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Almadía 


(SON TRECE, 
NADIE ME LAS PIDIÓ) 


Para Álvaro 


O 


EL NOMBRE 
IMPROPIO 


Et Socrates estime digne du soing paternel de 


donner un beau nom aux enfans. 


MONTAIGNE 


Es el primer día de clases en la nueva primaria. La maestra 
pasa lista: 

—Hernández, Juan. 

—Jiménez, Laura. 

—Juárez, Adolfo. 

—Lara, Pedro. 

—López, Sandra. 

—López, ¿Tedi? 

Levanto la mano, susurro aquí, todos voltean a verme. 

—Pero... Ha de haber un error. ¿Cómo te llamas? 

—Tedi... 

—¿Cómo que Tedi? ¿Así nomás? ¿Tedi? 

So... 

Los alumnos me miran, sonrientes, algunos empiezan a 
bromear: Teddy, Teddy Bear... 

Y la maestra, triunfal, se pronuncia: 

—Pues en esta clase no vas a ser Tedi... Aquí te llamare- 
mos Teodora; Teodora López. 

Y así fue al principio, pero Teodora era un nombre 
adusto, un poco largo, lleno de vocales, inadecuado para 


una niña de diez años. La maestra instauró entonces otra 
regla: 

—Teodora... Bueno te diremos Tedi, únicamente como 
apodo de Teodora, ¿eh? ¿Me escucharon, niños? 

Sí, Tedi, Teddy Bear, Tedi, Teddy Bear... 

—Ya, ya, niños. Basta. 


¿Cómo definir el género? Yo me inclinaría por la tragico- 
media, aunque la reiteración del episodio —cada año escolar, 
cada amistad recién hecha, cada presentación social, cada 
trámite, incluso apenas ayer— le resta dramatismo y comi- 
cidad y lo lastra con el tedio de una versión oficial que ni 
siquiera yo acabo de entender: 

—¿Por qué te llamas así? 

Le tuve que preguntar a mis papás. La explicación me 
pareció un caos, una historia plagada de lagunas cronológi- 
cas. Me quedó clara una sola cosa: mi nombre no había sido 
producto de una ocurrencia, de un impulso, sino de una 
decisión bien meditada en un momento inspirado. Mi papá 
me explicó que para evitar que la gente me pusiera un di- 
minutivo como Teresita, Susanita, Carmencita, Maruquita, 
Anita, etcétera, habfan optado por ponérmelo de una vez. 
Y mi mamá intervino: 

-Sí, escogimos Tedi por mi hermano Edward, al que le 
decíamos Teddy, pero lo castellanizamos para que no hu- 
biera problemas... 

Mi tío Teddy, piloto en la Segunda Guerra Mundial, ha- 
bía muerto en pleno combate. Era el héroe de la familia de 
mi madre. Todos extrañaban a Teddy, hablaban de Teddy, 


admiraban a Teddy y lloraban por Teddy, pero nunca per- 
cibí cómo su muerte, sucedida muchos años antes, se había 
entroncado con mi nacimiento, a tal punto de que con mi 
nombre yo me había convertido en un homenaje a su vida 
trunca. 

Sin embargo, así fue y así es. Por una extraña terque- 
dad que no parece coincidir con mi naturaleza, sigo sien- 
do Tedi —a veces, hasta Tedita— y sigo respondiendo a la 
misma pregunta: “¿Y ese nombre?”. En varios momentos 
críticos he resuelto ponerme un seudónimo. Alguna vez se 
lo anuncié a mi mamá y los ojos se le llenaron de lágrimas: 
Tedi iba a traicionar a Teddy. Me sentí terrible y no lo hice. 
Posteriormente, opté por la inicial: T. López Mills, lo cual 
no evitaba caer en una variante del desconcierto inicial: “¿A 
qué corresponde la T.?”, que de inmediato conducía a la 
pregunta de origen y, en consecuencia, a esa larga respues- 
ta cuyos detalles se me iban escapando o descomponiendo 
hasta resumirse en un escueto comentario acerca de la cu- 
riosa e inútil originalidad de mis padres. 

No es fácil deshacerse de un nombre. Cuando me queja- 
ba con mi papá, él me salía con el relato brevísimo de Pedro 
Caca que se había cambiado el nombre a Juan Caca (o vi- 
ceversa). A mi papá esto le producía mucha risa; a mí más 
bien me dejaba perpleja, pues no veía cómo se relacionaba la 
broma con mi conflicto. Él advertía mi confusión y entonces 
me hablaba en serio: 

¿Cómo te quieres llamar? ¿Quieres un nombrecito con- 
vencional: Diana, Adela, Alejandra? 

Exactamente, me decía a mí misma. Pero cómo confe- 
sárselo; me iba a tachar de simplona, de cobarde. Su gue- 


rra contra las convenciones cubría todos los terrenos y yo 
no ansiaba ser una de sus víctimas. Así que continué siendo 
Tedi, ya como un acto de valentía, de individualismo a ul- 
tranza. 

Mi convicción era exigua. En mis ensoñaciones diur- 
nas, tumbada en un sillón de la sala o mirando un vaguísimo 
horizonte desde el patio, me llamaba idealmente Adriana o 
Claudia o Mónica, y era yo sin la molestia cotidiana de ser 
yo: el escenario entero resultaba diferente, otra casa (más 
grande), otro coche (menos viejo) y unos papás ligeramen- 
te más diestros en los asuntos de la normalidad. Estaba casi 
segura de que se podía deducir la índole de una vida a par- 
tir del nombre propio. Y de una cosa no tenía dudas: si mi 
nombre hubiera sido Marta o Isabel o Beatriz o Verónica, 
nadie me interrogaría por las razones de mi nombre, y eso 
ya anularía uno de los posibles derroteros: el de demorarse 
en el umbral preguntando: “¿Por qué me llamo así?”, oyendo: 
“¿Por qué te llamas así?”. Supongo, solemne, que un mis- 
terio nominalista se sostiene si oculta un verdadero mis- 
terio, pero si detrás hay una mera persona quizá convenga 
obviar la ofuscación y comenzar con algo clarísimo que, 
precisamente, ponga por delante a la persona y no la bana- 
lidad o la excentricidad de su nombre como una especie de 
disfraz que debe quitarse antes de que se inicie cualquier 
experiencia compartida con alguien más que —ah, utopía— 
se llama Álvaro o José o Alicia o Jimena. 

Pero, ¿a quién estoy regañando? A nadie. O a mí. Por 
titubear. Aunque si es cierto que de un nombre se deduce 
un destino, quizás entonces el de Tedi no venía equipado 
con suficiente sensatez y, como cualquier especie, buscó sólo 


perpetuarse y durar. Ya que se había creado, Tedi se pro- 
puso seguir siendo Tedi. Al margen de mí. Con todo y la 
tragicomedia que, cargada de tiempo y conciencia, empieza 
a convertirse en una farsa: 

—¿Cómo te llamas? 

—Tedi. 

¿Cómo? 

“Tedis 

—¿Teri? 

—No... 

—¿Teli? 


—Ay, qué bonito: ¡Teli! Qué padre nombre... 


Dada mi precariedad —o el destino— suelo aferrarme a las 
definiciones. Según leo en mi Diccionario de filosofía, Aris- 
tóteles escribió que “el nombre es un sonido de voz signi- 
ficativo por convención que prescinde del tiempo y cuyas 
partes no son significativas al ser tomadas por separado”. 
Y en Los nombres de Cristo, Fray Luis de León señaló que: 
“El nombre, si hemos de decirlo en pocas palabras, es una 
palabra breve que se sustituye por aquello de quien se dice, 
y se toma por ello mismo. O nombre es aquello mismo que se 
nombra, no en el ser real y verdadero que ello tiene, sino en 
el ser que le da nuestra boca y entendimiento”. 

Por aquí merodea la noción de una esencia innombrable. 
En términos simplistas: se le puede decir silla a la silla, mesa 
a la mesa, banco al banco, aunque no por eso se conoce su 
ser real y verdadero. Un nombre propio —y esto lo asumo 
desde mi casi anonimia— ha de contener aún más esencia que 
el común. Basta con imaginar toda la que cabe en Aristó- 
teles o en Fray Luis de León, ya mezclada además con sus 
nombres. ¿Cómo se mide? No sé si la cantidad de esencia 
se modifique según la calidad de la persona. Tampoco sé si 
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en el estricto más allá las almas conserven sus nombres 
propios. Los santos y las santas no parecen perderlos, pero 
quizás esos nombres nos pertenecen a nosotros, no a ellos, 
pues allá la identidad seguramente no depende de una con- 
vención, de un “sonido de voz”. La confirmación de quién 
es quién ha de ser inmediata y es muy probable que nadie 
pregunte: “¿Cómo te llamas?” A fin de cuentas, la esencia lo 
comunica todo sin necesidad de un intermediario. 

Pero en el ínterin, antes y después, están los numerosos 
nombres. Desde un punto de vista muy elemental, la Biblia 
es un compendio de linajes, en el que la convención se subli- 
ma al vincularse con la tradición y con un oficio sagrado y 
primigenio: “Que no solamente ajusta Dios los nombres que 
pone con lo propio que las cosas nombradas tienen en sí —es- 
cribe Fray Luis de León— mas también todas las veces que 
dio a alguno y le añadió alguna cualidad señalada, además de 
las que de suyo tenía, le ha puesto también algún nuevo nom- 
bre que se conformase con ella”. Y ahí están, significativos y 
significando, Moisés y Abraham y Josué y Ester y Miriam 
y Sara y Ruth y Jacobo y Jonás y María y Mateo y Juan y 
Pedro. Imagino con envidia ontológica lo que puede ser lla- 
marse con uno de los nombres cuyo relato inicial se cuenta 
ni más ni menos que en ese libro. ¿Qué los distingue de sus 
esencias? Quizás el matiz sea numérico: cuánta persona con- 
tra cuánto personaje. El resultado de la operación no necesa- 
riamente excluiría el peso profundo del nombre. Mi apuesta 
cínica y mística sería que entre menos nombre (Tedi), más 
personaje (Teddy Bear) y, por lo tanto, menos esencia (yo). El 
rumbo de la ascesis se revela con toda su luz: una teología de 
los nombres propios para purificar el impropio. 
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Trazado así, el círculo tiende a hacerse vicioso. En el 
diálogo “Cratilo o del lenguaje”, Sócrates y Hermógenes ha- 
blan acerca de los nombres. En contra del relativismo, Só- 


crates sostiene que “...es preciso nombrar las cosas como 
es natural nombrarlas y nombrarlas con el instrumento con- 
veniente y no según nuestro capricho”. La pregunta no se 
hace esperar: ¿cuál es ese instrumento? Sócrates da algu- 
nas pautas: para horadar hace falta un barreno, para tejer, 
una lanzadera; entonces, para nombrar, ¿qué hace falta? 
“Un nombre”, responde Hermógenes. “Perfectamente”, dice 
Sócrates. “Luego el nombre es también un instrumento”. 
Como en el caso del barreno o la lanzadera, tiene que ha- 
ber un experto en el manejo del instrumento de los nom- 
bres. ¿Quién es? La ley, señala Sócrates, “el legislador... el 
obrero de los nombres”, que sepa “formar con sonidos y 
sílabas el nombre que conviene naturalmente a cada cosa; 
que forme y cree todos los nombres fijando sus miradas en 
el nombre en sí”. 

Sócrates va pensando sobre la marcha: no hay conclu- 
siones sino dudas bien argumentadas. Para sus pesquisas se 
apoya en “Homero y los demás poetas”. Cuando los nombres 
son virtuosos aluden al movimiento, al cambio, al flujo; de lo 
contrario, si muestran la quietud, la fijeza, el estancamiento, 
son defectuosos. Pero no hay alteración que distorsione su 
esencia: poco importa que se sustituya una letra por otra, 
una sílaba por otra, si la esencia de la cosa domina en el nom- 
bre y se manifiesta en él. Hermógenes le da la razón a Só- 
crates, lo cual es suficiente para que Sócrates transforme la 
hipótesis. Interviene entonces Cratilo, a quien el lector ya 
ha olvidado por completo. En apariencia, hay acuerdo entre 
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los tres dialogantes. Sin embargo, Sócrates va a darle otro 
giro al tema: “¿Los nombres no te parecen los unos mejo- 
res que los otros?”, le pregunta a Cratilo, quien responde 
con entera confianza: “No, todos son nombres y todos son 
propios”. Esa uniformidad no satisface a Sócrates y señala 
que una cosa es el nombre y otra el objeto nombrado y que el 
nombre equivale a una imitación y, por consiguiente, pueden 
existir imitaciones buenas y malas. Si la semejanza entre 
nombres y objetos fuera absoluta, “todo se haría doble... y 
no sería posible decir: ésta es la cosa y éste es el nombre”. 
Cratilo lo admite aunque sigue creyendo que los nombres 
muestran la naturaleza de las cosas y que los primeros le- 
gisladores dedujeron las primeras designaciones. Sócrates 
se opone: si los nombres nos enseñan la naturaleza de las 
cosas y uno conoce las cosas por sus nombres, cómo pudieron 
los primeros legisladores conocerlas sin los nombres “puesto 
que entonces aún no existían las primeras palabras, y pues- 
to que... es imposible aprender o encontrar las cosas sino 
después de haber aprendido o encontrado por sí mismo la 
significación de los nombres”. Es decir: las cosas preceden 
a los nombres y uno puede conocerlas en sí y por sí sin 
su auxilio. El diálogo termina en otra parte: si es cierto 
que nada permanece entonces qué podemos saber. Sócrates 
le pide a Cratilo que investigue el problema y le comunique 
cualquier verdad que descubra. Cada quien toma su camino 
o su tangente. Cada quien, pienso yo, con su nombre propio, 
que en algo ha de afectar la trama de la esencia o al menos 
de la anécdota. 
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Hay esperanza. Según el argumento socrático, aquí están 
los seres y allá están sus nombres o, para citar de nuevo a 
Fray Luis de León: “Hay dos maneras o dos diferencias de 
nombres: unos que están en el alma y otros que suenan en la 
boca”. Y en esta doble vida puede ocurrir que Tedi sea una 
mala imitación de mí, por más que deba reconocer que algo 
tediesco en mi esencia lo sugirió. Tal vez la primera sílaba 
Te dio en el blanco y luego —por razones ideológicas— falló 
la capacidad deductiva de mis padres y se les borró lo que 
seguía: re-sa, o-do-ra u ó-fi-la. 

En mis experimentos especulativos, he creído sentir —el 
verbo es exacto— que encajo bien en la horma de Teresa y 
ni siquiera me molestaría el riesgo de que me digan Tere 
o, peor aún, Teresita. El obstáculo es la vida interior, el flujo 
de la conciencia, donde difícilmente podría yo sustituir cada 
aparición de Tedi por Teresa, donde increparme con otro 
nombre me provocaría inquietud: como si hubiera alguien 
más que yo en mí. Tendría que continuar siendo Tedi aden- 
tro y Teresa afuera, aunque si es cierto que el nombre es 
destino, quizás esto generaría un grave conflicto de iden- 
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tidades, una guerra de los nombres que, probablemente, 
ganaría Teresa. Y demasiado tarde, entendería que Tedi 
de veras fui yo. 

En alguna parte debe de haber archivos de los mal nom- 
brados, con su registro de leyendas chuscas, farsas en vez de 
mitos. Ahí podría comprobarse que los nombres impropios 
acaban calando en la esencia y le restan valor al auténtico 
“yo”. Así, no importaría que Tedi se convirtiera en Teresa, 
pues su “yo” particular ya es una superficie intervenida, 
por decirlo de algún modo. Seguramente en esos archivos 
habrá también una carpeta de textos escritos por los mal 
nombrados o sus amanuenses compasivos, textos que inten- 
tan reivindicar la seriedad de la vida detrás de una nomen- 
clatura insólita, fábulas de numerosos álguienes que, con 
dejos de histeria, desearon generarle tradición a su nombre, 
que echara raíces para que cundiera y se regularizara. O tal 
vez así sucedió inicialmente con todos los nombres buenos: 
estrafalarios y risibles primero, adecuados y normales des- 
pués. En la leyenda chusca que me corresponde, he ima- 
ginado ese momento estelar en que alguna amiga o algún 
amigo decide ponerle Tedi a su hija y mi nombre adquiere 
el primer barniz de la ortodoxia. Quizá con un par de Tedis 
comenzaría a borrarse la falla de origen y, al cabo de los 
años, en un diminuto apéndice de la lista oficial de nombres, 
se incluiría el de Tedi. 

Mi decisión se sigue postergando. ¿Tedi o Teresa? Según 
A., ya es demasiado tarde. Pero él lo afirma desde la per- 
fección de su nombre. Para los d/guienes como yo, el tiempo 
transcurre de manera anómala, marginal, y aún se puede 
enderezar ese curso chueco. Si optara por Teresa, elimina- 
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ría el López y el Mills; así la traición a Teddy y a Tedi sería 
menor. Escogería un apellido alusivo: Lobo, por ejemplo. 
Me llamaría Teresa Lobo. Se lo comenté a un amigo, quien 
después de observarme con cierta condescendencia (desde 
su nombre muy propio), me preguntó si él podía seguirme 
diciendo Tedi. Pensé en Sísifo: subir la piedra todos los días 
para que vuelva a rodar cuesta abajo. Ser Teresa para ser 
siempre Tedi. A. me recomienda una alternativa más lógica: 
retomar a Teodora y no quitar el López, para que haya un 
vínculo sonoro, retrospectivo, vital y social con Tedi. Por 
aquello de las esencias. No se vaya a perder lo que está en el 
alma por modificar lo que suena en la boca. 
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DE COMO 
PASA EL TIEMPO 
EN LA CONCIENCIA 
Y AFUERA 


La frase que escribo, el movimiento de mis dedos sobre el 
teclado, la pausa, mi respiración, mi distracción, la mosca 
que se mete en mi estudio, el teléfono que suena en otro 
cuarto, los pájaros afuera, el avión que pasa, mi gato que en- 
tra y sale, mi gato que duerme, etcétera, incluso el etcétera 
mismo de esta sucesión, transcurren en el tiempo y peor 
aún en su propia esfera de tiempo que es apenas semejante 
a la mía, lo cual es una obviedad, pero también, al menos 
para mí, una paradoja que si me detuviera a examinarla se 
convertiría en un foco de angustia pues de nuevo las partes 
que constituyen la paradoja, las palabras que uso para plan- 
tearla o explicarla ocurren también en el tiempo, y si inten- 
tara revelar su funcionamiento o resolver el misterio tendría 
que desarmar todo hasta que los fragmentos del artefacto 
entero estuvieran al margen, y yo, también al margen, pu- 
diera entonces revisarlos sin que pasara un solo minuto; 
luego los fragmentos y yo nos volveríamos a incorporar a 
la corriente, con la certeza de que el tiempo y la idea del 
tiempo son exactamente iguales y no se pueden expresar sin 
que se introduzca otra línea de sucesión: un después de ese 
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antes. Y así sería en cada caso; por ejemplo, el de este texto 
que estoy escribiendo: en mi mente, había ideado varios 
comienzos y, en consecuencia, el principio aún pertenecía 
al azar, pero cuando puse la primera palabra, se marcó un 
derrotero que ya no depende tanto de mí y de lo que quería 
decir como de mi selección de un inicio específico. 

No sé qué tan posible sea desviar esta especie de fatali- 
dad. Seguramente con el párrafo preliminar ya se abrió un 
surco en el tiempo del tiempo y todo lo que sigue terminará 
encontrando acomodo entre sus orillas. Pero eso no excluye 
mi intervención ni cancela el hecho, también temporal, de 
que ayer apunté dos arranques paralelos: 


A. 
Un amigo me dijo alguna vez que lo único que tenía en contra 
de hacer el amor era la duración... 


B. 
Borges comentó en una entrevista que no le gustaba viajar, sino 
haber viajado... 


Mi intervención —o mínima libertad— va a consistir en dar- 
le cauce a cada uno de estos inicios. Cabe señalar que todo 
lo que suceda será en tiempo real. 


A. 

Un amigo me dijo alguna vez que lo único que tenía en contra 
de hacer el amor era la duración pues cuando se prolonga- 
ba el sexo el movimiento de los cuerpos, antes desenvuelto, 
parecía adquirir conciencia, observarse desde fuera —rui- 
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doso, sudoroso, mecánico— y entonces surgía en la cabe- 
za de mi amigo la sensación de un fastidio inminente, la 
amenaza del paso del tiempo inmiscuido en la intimidad, 
y se le salía una pregunta ansiosa: “¿Ya te viniste?” Si ella 
respondía “no”, a mi amigo le daban ganas de gritar o llo- 
rar, pero caballeroso continuaba forcejeando y aguantando 
hasta escucharla a ella soltar el bufido; entonces con brus- 
quedad se venía él, se quitaba de encima del cuerpo de ella, 
encendía un cigarro y suspiraba con gratitud: ya se acabó 
esa ficción. En cambio, si ella le respondía “sí”, él la besaba, 
suavemente se dejaba ir, luego se hacía a un lado con dul- 
zura y le decía casi con amor: “Estuvo maravilloso”, antes 
de encender su cigarro. 

Me explicaba mi amigo que el problema era que la con- 
ciencia de repente podía caer en la trampa de coincidir 
con lo que estaba viviendo e insertarse en la acción con 
todas las funciones dispuestas: “Ahora estoy acariciando, 
besando, metiendo, sacando, agarrando, estrujando, me 
estoy viendo hacerlo, estoy viendo que ella me ve hacerlo, 
me estoy viendo verla, la estoy viendo verme, ya quiero 
que esto donde estoy concluya para volver a perder la con- 
ciencia de lo que vivo”. Para mi amigo, la brevedad era 
un factor determinante en la calidad (y la calidez) de los 
sentimientos, aunque según él sólo en el sexo pues si otros 
placeres cometían el pecado de la duración, la conciencia 
no se erigía como un obstáculo; es decir, la percepción no 
inhibía a la experiencia. Lo cual es falso. Supongo que mi 
amigo quería jactarse de cierto esplín erótico que lo acer- 
caba a autores predilectos en esa época: Klossowski, Ba- 
taille y el precursor más aburrido, el Marqués de Sade. Mi 
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amigo cultivaba el tedio sexual como una forma de lucidez 
filosófica y de seducción. 

No dudo de su sinceridad; a fin de cuentas, mi amigo te- 
nía una conciencia exacerbada del tiempo y era presa fácil 
del hartazgo. Quizá por eso hablaba más de lo necesario y 
construía teorías complejas para enredar las cosas más sen- 
cillas. Yo me atreví a señalarle alguna vez que la conciencia 
arruinaba casi todo: caminar, correr, bajar o subir escaleras, 
bailar, pensar, reírse. Por lo tanto, el escollo no es el tiempo, 
sino la conciencia, sino uno, sino Yo. O el escollo es suponer 
que el tiempo es una presencia que existe aparte y que uno 
convoca, no la sustancia misma en la que uno vive. Aun- 
que ya “presencia” y “sustancia” tienen cierto tinte esotérico. 
¿Dónde existe uno o, mejor, dónde deviene? Creo que Yo 
soy alguien para mí, pero cuando apelo a eso que llamo mi 
conciencia para fijar su identidad, se detiene el tiempo y Yo 
se esfuma, como un animal asustado o escurridizo. La con- 
ciencia, por lo tanto, es un impedimento para observar la 
conciencia, que es un flujo de percepciones u ocurrencias, 
de tiempo que va pasando salvo si uno decide irrumpir con 
el anzuelo del autoconocimiento: el río desaparece y Yo se 
revela como una superficie opaca. 

Me parece aceptable, aunque apenas razonable, que el 
tiempo no requiera de mi conciencia para seguir su camino 
en mi cabeza (donde supuestamente habita mi conciencia); 
lo que me resulta más perturbador es que Yo no me haga 
falta para ser mí misma, que mi conciencia no me necesite 
y que incluso se paralice cuando me animo a preguntarle 
por mí o por ella. ¿Quién vive adentro entonces y desem- 
peña el papel principal de mi persona? Yo respondería que 
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Yo, si bien irónicamente en tercera persona: alguien vesti- 
do de Yo, oblicuo; mirado de frente: Nadie. “Por mi parte”, 
escribió David Hume en el ensayo sobre la identidad per- 
sonal en su Tratado de la naturaleza humana, “cuando me 
adentro íntimamente en lo que llamo má mismo, siempre 
me tropiezo con una u otra percepción particular, de calor 
o de frío, de luz o de sombra, de amor o de odio, de dolor o 
de placer. Nunca logro atraparme a mí mismo sin una 
percepción y nunca logro observar otra cosa salvo la per- 
cepción”. Para Hume no somos más que un cúmulo de 
percepciones múltiples y jamás conseguimos siquiera atis- 
bar la propia identidad de modo directo y sencillo, como 
algo invariable y constante. La imaginación (de quién, 
preguntaría yo, con minúscula) inventa el sentimiento de 
identidad; gracias a ella nuestra percepción de objetos in- 
variables y de objetos variables se siente como una misma 
acción sin interrupciones y así “nos topamos con la noción 
de alma y ser y sustancia, que sólo disfraza la variación”. En 
otras palabras, la identidad es una sensación generada por 
el movimiento uniforme de la imaginación. Lo cual no acla- 
ra nada, sino sólo sorprende o aterra, pues algo o alguien 
dentro de uno, dentro del mí mismo, hace las preguntas; 
algo o alguien quiere conocerse, quiere saber; algún ele- 
mento o mecanismo hay en la conciencia que de repente se 
despierta y se interroga: quién soy, qué es el tiempo. Algo 
o alguien formula aquellas preguntas que responde Hume 
en primera persona, cuando escribe: “Yo, por mi parte...” 
El asunto lo plantea de manera más drástica el filósofo 
francés Clément Rosset en su libro Lejos de mí. Únicamente 
es real la identidad social, escribe Rosset, mientras que la 
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otra, la personal, es sólo una ilusión, “total y... perseveran- 
te”. Pero, ¿quién abriga esa ilusión? Según Rosset, el “yo” 
es un huésped invisible “o visible desde un ángulo de visión 
que me impide mirarlo a la cara e identificarlo de forma 
certera”. No explica quién aloja al huésped; supongamos 
que el cuerpo y, por consiguiente, que hay una función del 
cuerpo que hace las preguntas que además provocan una 
alteración en la maquinaria. Toda la sustancia del “yo”, 
añade Rosset, la otorga un “tú” (que, por cierto, también se 
cree “yo”), y la introspección es una contradicción: el yo no 
puede tomarse como tema de estudio, “un lente no puede ob- 
servarse a sí mismo”. La conclusión de Rosset no deja de ser 
angustiante: uno se conoce sólo en relación con los demás. 
¿Y a solas quién es uno? Un mero huésped que va y viene. 
Modestamente, apuntaría “yo”, queda el dilema de los es- 
tados de ánimo (por no mencionar otros). El aburrimiento 
—o pánico— de mi amigo cuando se prolongaba el sexo y lo 
arrojaba hacia una penumbra incómoda donde dos cuerpos 
se comportan como objetos ridículos porque se interpone 
la conciencia, ¿a quién le pertenece? ¿Quién es el sujeto de 
todas las acciones, incluyendo la de la negación del sujeto? 
Heidegger postuló que los estados de ánimo son lo que nos 
distingue del ser. El tiempo consciente equivaldría a un es- 
tado de ánimo. Si me olvido de mí misma el tiempo pasa más 
rápido, para bien o para mal; o a la inversa: me olvido preci- 
samente porque está pasando rápido. Hay periodos privi- 
legiados en que, al menos para mí, la conciencia y el tiempo 
fluyen armónicamente, aunque nunca sean idénticos: por 
ejemplo, cuando me abstengo de toda actividad, me siento 
o recuesto, divago, me dejo llevar, pienso una cosa, recuer- 
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do, observo la luz en la ventana, el contorno del árbol, las 
manchas de la lluvia en el vidrio, pienso de nuevo, vuelvo 
a recordar, oigo los ruidos distantes, miro el techo, suspiro 
quizás y regreso; en mi reloj han pasado cinco o siete mi- 
nutos, en mi cabeza horas o épocas o miles de instantes. Y 
otro ejemplo: las raras ocasiones en que intento meditar 
y excepcionalmente lo consigo; me pongo en flor de loto, 
con las manos a los costados, cierro los ojos y busco un 
centro en mi cabeza, me coloco ahí, de inmediato empujo 
todo el contenido de mi cabeza hacia fuera para crear un 
vacío y permitir que el mundo, la vida, el ser o como uno 
prefiera llamarlo circule a través de mí sin el estorbo de mi 
persona; finjo que no soy, escucho la intemperie, hasta que 
mis rodillas dobladas me piden clemencia y abro los ojos 
y me retomo. Curiosamente, la pura inercia me lleva a ser 
mí misma; en cambio, lo contrario, la ausencia de identidad 
—que por alguna causa misteriosa defiende Hume e insiste 
a toda costa en probar Rosset- debo forzarla en un acto 
deliberado de auto-anulación. En otras palabras: soy por 
instinto, incluso, soy un sentido más o, barrocamente, el 
sentido de los sentidos. Y el no-ser, la ausencia, ese espacio 
en el centro de mi cabeza cuando me pongo en blanco, no 
es silencio, sino un cauce continuo de sonidos; tan pronto 
me oigo, dejo de oírlos. Tal vez ésa sea la prueba de que 
existo, mi propio ruido, si bien no me garantiza la exactitud 

de un Yo: que es una conjugación, una figura gramatical, 

diría Hume, pero también él, le señalaría “yo”, y ellos y tú 

y nosotros. Ninguna persona se salva de ser una palabra. 

Y ninguna paradoja, ningún alarde de falso ingenio, re- 
suelve el escollo de mi amigo cuando se prolonga el sexo 
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y el tiempo se transforma en conciencia, y los cuerpos se 
insertan en el hiperrealismo, y es tal su peso que el placer 
se convierte en repulsión y brota un veloz existencialismo 
y una impresión burda de que es hondo o filosófico el tedio. 
¿Cuánto más va a durar? No hay tres tiempos, propuso San 
Agustín, sino sólo tres presentes: el presente del pasado, 
el presente del presente y el presente del futuro. Mi amigo 
siempre se atoró en el segundo buscando ir hacia el terce- 
ro para desde ahí rememorar el primero. De no haber sido 
instantánea, la eternidad le habría resultado insoportable. 


B. 

Borges comentó en una entrevista que no le gustaba via- 
jar, sino haber viajado, lo cual es una metáfora del tiempo y 
una parábola del regreso y una “imagen móvil” del círculo, 
pues una línea lo alejaría a uno del sitio donde uno se para a 
contemplar el trecho recorrido y el que falta; se extendería 
hacia atrás y hacia delante, por naturaleza. O eso imagino, 
seguramente contaminada por los dibujos animados que he 
visto numerosas veces, en los que el tiempo es una línea 
que se alarga cada vez que uno se detiene. Hasta el infinito 
o hasta la orilla terrestre. Por eso irse de donde uno está es 
temerario: ¿a qué parte de la línea se va a regresar? En mi 
boceto sería un poco antes y un poco después del punto de 
partida, y sólo al mismo lugar si de súbito se impusiera el 
milagro de los plazos cíclicos. 

Pero la frase de Borges expresa también una preferencia: 
por la nostalgia. En un viaje hay tantos minutos estáticos 
que sólo con el recuerdo posterior se volverán a encender 
los motores del movimiento, y rememorando se emprenderá 
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por fin el viaje que no se pudo hacer zn situ porque el viaje 
en sí estorbaba. Uno llega a un destino, se registra en el 
hotel o la pensión, sube sus maletas, desempaca, se mira en 
el espejo del baño, confirma de nuevo que ningún espejo 
es igual a otro, baja al lobby y se pregunta: “¿Ahora qué 
hago con el tiempo de este día o esta tarde o esta noche?”. 
La vida cotidiana ha quedado excluida; uno es dueño de su 
tiempo y casi todo, menos la incertidumbre, se declina en 
futuro. El único modo en que se vivirá de veras lo ya vivido 
es cuando uno vuelva a casa y se ponga a recordar; enton- 
ces el viaje adquirirá el orden de una aventura discreta e 
imborrable; orden que no tuvo nunca en los hechos pues 
siempre hubo que elegir entre una serie de opciones. El 
presente en ese lobby fue una selección de futuros diversos 
que, en la cabeza del regreso, serán puros compendios del 
pasado. “El recuerdo se inclina a lo intemporal...”, escribió 
Borges en la Historia de la eternidad; “los ponientes diver- 
samente rojos que miro cada tarde, serán en el recuerdo un 
solo poniente”. Para solaz de la conciencia, que juega a que 
el pasado es eterno y la nostalgia una operación numérica 
que lo subdivide en etapas y sensaciones, como si contara 
una historia antes de retomar su quietud; y la historia in- 
cluyera su propia inmovilidad: la vida vivida como un es- 
pacio donde las estatuas, por decirlo así, protagonizan el 
bloque de mármol que les promete la forma que ya tienen. 
Y eso no debe entenderse pues el tiempo nítido dispuso 
que las reglas cambiaran y que, en vez de recordar, la con- 
ciencia manipulara ecuaciones con los desperdicios. 

¿Y yo? Haré un experimento: recompondré un viaje a 
partir de la memoria para indagar dónde quedó la realidad. 
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Ya distingo las hormas donde embonarán con perfección 
los sentimientos y, si bien puedo recordar los detalles más 
nimios (largos trayectos en la carretera en medio de un pai- 
saje monótonamente hermoso, caminatas indecisas por una 
banqueta en busca de un restaurante), mi nostalgia comien- 
za a armar su propio relato: el viaje impecable del pasado. 
Hace poco estuve —estuvimos— en el Gran Cañón, en 
Arizona. Durante los tres días de nuestra estancia hubo 
una tormenta de nieve y el Cañón apenas se dejó ver, cu- 
bierto casi siempre por nubes chatas y espesas. El frío era 
cortante y doloroso. Cada salida en excursión significa- 
ba someterse a la humedad helada, al suelo laminado por 
la escarcha, al viento hiriente, para asomarse por un borde 
estrecho, vertiginoso y, entre la bruma, avistar el zigza- 
gueo opaco del río y la tierra blanca con sus parches rojos 
en la cima, y exclamar con los otros turistas, suspirar por- 
que la belleza, etcétera. Luego la analogía: “El Gran Cañón 
es como un encuentro de templos enormes y abandonados: 
¿no crees?”. Al silencio de su abismo hubo que añadirle 
el silencio de la nieve, a veces perturbado por la travesía 
de un cuervo, “Mira qué negro”; un rayo de sol repenti- 
no desgarró el vacío abajo y por un segundo vimos el fondo 
entre pedregones y arbustos; si buscara el eco, pensé pero 
no me atreví a gritar en medio de tanta gente; a mi lado un 
viejo contempló el abismo y le dijo a su esposa: “Ah, y toda- 
vía hay quien se niega a creer en Dios...”; de nuevo el frío 
contra la cara como un latigazo me obligó a cerrar los ojos 
y abrirlos rápido para que no se congelara un párpado con 
el otro; la cabeza adentro no reconoce esta temperatura ni 
sabe cómo archivarla salvo bajo el dominio general del do- 


lor; “Metámonos ya”, digo con culpa y me prometo guardar 
el recuerdo de esa visión para siempre mientras imagino el 
consuelo de un techo. 

En la noche blanca salgo a fumar y apago el cigarro en 
la nieve con mi bota y un sonido crujiente bajo el talón me 
pone a buscar otra analogía: la nieve cuando la piso suena a: 
nieve cuando la piso; tautológica porque no hallo en mi ca- 
beza un ruido semejante. ¿Eso habla de mí o de la nieve? El 
frío no me importa si el humo precede a las comparaciones 
de mi cuerpo con una piedra que se rompe a golpes lentos. 
Ya en el restaurante pienso que los temas del mundo me se- 
paran del mundo y me empozo en una especie de ataraxia 
nocturna: ahora qué digo; “Vámonos ya”, pido con culpa, y 
salimos hacia nuestro hotel por una vereda de grava y nieve 
y pienso que nunca voy a olvidar ese modo recto del frío, tan 
límpido como la falta de color durante nuestra estancia. 


Un viaje oculta otro viaje. Cómo saber cuál es el verdadero 
y cuál el que fabrica el recuerdo. Según Hume la memoria 
es el origen de la identidad personal: no porque la produce, 
sino porque la descubre. En consecuencia, por lógica es- 
tricta, yo no era Yo mientras estaba viajando; era el testi- 
go de una cadena de circunstancias que luego iba a ser un 
recuerdo con mi persona en el papel estelar. De vuelta del 
viaje, sentada o recostada o caminando por mi barrio, con 
la memoria dispuesta al flujo natural de las reconstruccio- 
nes, me veo atravesar la pradera de nieve junto al abismo 
del Gran Cañón, con la bufanda alrededor de la cabeza, el 
cielo lívido de copos que caen con la lentitud de las gotas 
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pesadas; me veo caminando con velocidad en dirección a 
un refugio, pensando en que los viajes son siempre incó- 
modos porque interfiere la realidad y es mejor recordarlos 
como una coincidencia con el presente: “Esto me recuerda 
ese día en el Gran Cañón, cuando...” Y el paso del tiempo 
en la conciencia es el punto donde se junta un extremo del 
pasado con un cabo suelto del presente y se genera un so- 
bresalto, quizá la nostalgia, que sería la prueba de que uno 
existe, al menos en reversa. 

Acerca de la eternidad escribió Borges que sin duda no 
es concebible, “pero el humilde tiempo sucesivo tampoco 
lo es”. Supongo que uno vive en el sucesivo anhelando el 
otro; es decir, uno vive en puras coordenadas inconcebibles, 
en la conciencia y afuera. Por eso hay relojes (y para algu- 
nos seres: gatos, que son los dueños de nuestras costumbres 
o sus artífices; cuando entra mi gato, sé que ya es hora, me 
levanto, aunque no sepa cuál ni dónde se marcó el tiempo, 
mi reloj pone las doce, meridianamente). 
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LA IMAGINACIÓN 
CONVERTIDA 
EN RECUERDO 


A. 


Últimamente, cuando imagino recuerdo. De ahí paso a una 
forma serena de desmemoria. Y vuelvo a imaginar recor- 
dando. Como un círculo que ya no es vicioso porque va 
borrando sus huellas y empieza siempre a trazarse por pri- 
mera vez. 


B. 


Ayer soñé con una pista de hielo y una escalera congelada. 
El sueño no fue intrigante; el simbolismo del blanco y del 
frío y de la torpeza de los patines al torcerse en el hielo con 
mi pie adentro me pareció tan ordinario que opté por darle 
un sentido literal. Y ni eso sirvió para llamar mi atención. 

En la mañana conté el sueño por contar algo y darle una 
anécdota a la noche que fue incómoda y larga y estuvo llena de 
cuerpos. Mis sueños nunca se inspiran en la imaginación, sino 
en el reciclaje de mis recuerdos más elementales. 

Hoy es menos previsible que ayer. Ya veré qué me trae 
la noche. Las gotas de agua en el vidrio tienen la rigidez de 
una rutina. Tan pronto me fijo, pierden su ritmo y suenan 
arbitrarias. 
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C: 


Quizá cuando imagino recuerdo porque ya estoy empezando 
a olvidar. 

Me gustaría saber qué voy a olvidar. ¿Lo que imagino? 
Pero entonces la desmemoria sería un procedimiento ba- 
rroco en el que uno tendría que descifrar la materia de la 
imaginación para recuperar los recuerdos que, por si fue- 
ra poco, uno ya no reconoce porque los olvidó. De ahí que 
uno los perciba como imágenes originales. Son pedazos de 
memoria que tal vez se acumulen hasta fabricar una moda- 
lidad creativa de la amnesia. Una película de suspenso ex- 
travagante, pues el protagonista es el único que no aparece. 

Por más que lo evito, caigo en laberintos. Ha de ser el 
derrotero natural de las palabras sin rumbo: de inmediato 
fabrican el artificio de un estilo. Y en los laberintos la com- 
plejidad de la superficie es idéntica a la del fondo. 


D. 


Si sé lo que olvido, recuerdo todo; soy Funes: alguien inmo- 
vilizado por el peso de su memoria y luego, si bien me va, 
por el de todas las ajenas. Pero eso no me proporciona un 
género, y es lo de hoy. Sospecho que el mío, por debajo de la 
piel, es neutro. Por desgracia, no vale su argumento de ino- 
cencia. Dicen que todo género es culpable de excluir a los 
otros. Yo sugeriría que el neutro no excluye precisamente 
porque no incluye. ¿Y entonces quién siente las caricias? 
El recuerdo que las imagina en el instante en que las olvida. 
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E, 


En la imaginación de este recuerdo recién llegado figuran 
una niña, un jardín, una casita llena de pájaros en medio 
del jardín, y tres ventanas en los muros grises. La niña 
arrodillada raspa un tabique rojo hasta conseguir un polvo 
de consistencia muy sutil, añadiría el corrector de mis re- 
cuerdos, que los desea hermosos y espirituales. 


E 


Me molesta que insistan en ser fragmentos: como si no 
cupieran en la conciencia. Aunque no sé si ocurran en la 
conciencia, ni siquiera si ocurren: tal vez salen a flote por- 
que se están muriendo. El inconsciente sería su anfiteatro. 


G. 


No recuerdo mi primer recuerdo. 

En el segundo, estoy observando a mi hermano bebé pa- 
talear mientras mi mamá le limpia las nalgas y las piernas. 
Ese recuerdo es suyo, no mío. 

O freudianamente, podría interpretarse como el princi- 
pio de un fin de reino: mi hermano me iba a sustituir en los 
brazos de mi mamá. 

Un esquema perfecto y aburrido: yo me acuerdo porque 
fue el origen de un trauma; mi hermano no se acuerda por- 
que fue el inicio de una culpa. 

Pero no es así porque no es de ningún modo. Yo escojo el 
azar: se quedan los recuerdos que logran colarse, propios 


y ajenos. Los demás se olvidan por frágiles: la teoría de la 
evolución aplicada a la memoria. 

Aunque contradice la hipótesis de los recuerdos mori- 
bundos. El azar lo permite. La única regla es seguir jugando: 
recordando. 


H. 


La memoria es una prueba de mi existencia a lo largo del 
tiempo, tan tenue que, de hecho, es un artículo de fe. 
Puedo pedirle pruebas a alguien más: “¿Verdad que es- 
tuve contigo antier?” Si se confirma se deshará el nudo del 
miedo; si no, la paranoia se desenvolverá en sentido inverso 
hasta juntarse con el primer recuerdo que es el primer ol- 
vido y se morderá la cola en el instante en que se acuerda. 


I. 


Había dos árboles en el recuerdo y un río largo. Había cuerpos 
de niñas batallando con el agua helada. Había un estanque 
más arriba, entre la breña y las piedras húmedas. Había una 
muchacha metida en el estanque y las niñas mirando, esperan- 
do. “Desnúdate”, le decían. La muchacha se quitaba la camisa 
y las niñas se callaban. El silencio era de los ojos. Las manos 
de las niñas querían tocar pero el agua estaba muy lejos. 


J. 


No me acostumbro a olvidar. Percibo los hoyos de lo que 
estoy olvidando. 
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Supongo que se irán cerrando y que sólo sabré lo que 
recuerdo, ya sin la muletilla de la dialéctica. 


K. 


En el recuerdo de este instante hay un cuarto con una litera. 
Yo estoy en el colchón de abajo y en el de arriba, un mucha- 
cho inglés que huele mal. A mí me emociona que sea inglés 
y que huela mal; me hace sentirme interesante. El muchacho 
inglés tiene el pelo largo y habla muy bajo. De repente anun- 
cia que se quiere ir. Asoma la cabeza para verme. Yo hago una 
cara que nunca había hecho antes. 
Es un recuerdo que incluye un recuerdo: el de mi cara. 


L. 


Se puede jugar un ajedrez elemental con las losetas de la 
calle. Lo hago cuando recuerdo que jugaba ajedrez para 
impresionar a un público invisible: fruncía el ceño y nunca 
conseguía ganar. 

¿Hoy logrará ser un recuerdo? 

(Él es un efebo en otra vida que yo habría querido meter 
en mi cabeza; un efebo de las ideas y del corazón.) 


M. 


El sábado estuve en un sitio oscuro a las tres de la tarde. 
Había comida diminuta en platos enormes. Todos excla- 
mamos: “Son como cuadros de pintura abstracta”, y nos 
reímos por la referencia y hablamos de los nazis y las culpas, 
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cuánto duran o deben durar, de si hay nuevas poéticas o son 
las mismas, muy viejas, pero con más sangre, de las mamás 
que ya se murieron o empiezan a morirse y de las historias 
perfectas que ni siquiera es necesario escribir. 

Bajé al baño y me dije: “Esto no lo voy a olvidar”. 

Salimos a la calle y había mucha gente yendo a una feria de 
pacotilla en un parque. Sonaban los juegos mecánicos. Uno 
era un dragón que se mecía en el aire como columpio mo- 
nótono y ruidoso. Los niños gritaban y los papás aplaudían. 

La feria no estaba incluida en lo que no iba olvidar. Qui- 
zá después sirva para acordarme. 


N. 


El olor a pasto siempre me conduce a un recuerdo. 

En uno estoy recostada y trato de buscar figuras en las 
nubes. Me dijeron que eso es lo que hay que hacer cuando 
uno se acuesta mirando el cielo. Pero no encuentro figuras. 
A veces pretendo y grito: “¡Una flor!” Casi siempre estoy 
distraída por mi propia imagen: viéndome mirar. 

En otro recuerdo voy rodando por una loma y alguien 
llamado Tote me espera abajo, donde hay una cabaña aban- 
donada con una chimenea cubierta de hojas secas. 

En mi memoria el pasto es un reflejo automático: se en- 
ciende y coloca imágenes minimalistas en la pantalla, con el 
ritmo viejo de las diapositivas. 

Mi pasto esconde otro pasto y otro más hasta el primero 
que ya olvidé para recordar el siguiente. 


O. 


Hoy vi a mi gato recordando. Un atisbo. En su recuerdo es- 
taba yo. 


f: 


En las visiones del miedo hay un señor de perfil. Sé quién es 
pero no lo recuerdo. Si lo olvidé, ¿por qué sigue ahí? 

Un taxista y yo hablamos acerca del clima intensamente; 
tratamos de recordar cuándo comenzó la canícula que da- 
ría pie a las canículas siguientes y lanzamos los ojos hacia 
atrás buscando el año y nos sonreímos en su espejo retro- 
visor porque ninguno de los dos puede fijarlo. 

No será un recuerdo sino una repetición. 


Sonó el despertador al mismo tiempo que el agua. 

Me acuerdo de un señor gringo que está gritando por te- 
léfono en un café de Sanborns. Cerca estoy yo sentada a una 
mesa con alguien que no volví a ver porque las manías de la 
admiración arruinaron el desenlace. Intenté arreglar unas 
palabras con otras palabras, pero mi amigo sólo quería com- 
placerme y eso aumentó la sensación de soledad contigua. 

El gringo llora, reclama: “Let me come back... please let 
me come back... you can't do this to me...” Es gordo y alto; se 
parece a los profesores de educación física de mi prepa. Mi 
amigo y yo dejamos de hablar. 

En el recuerdo hay otro recuerdo: un niño vomita en las 
escaleras del circo Atayde. Yo las voy subiendo con mi papá 
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y los boletos recién comprados. Cuando llego a mi casa le 
digo a mi papá que ya no iré al circo y me encierro en mi 
cuarto. 


R. 


Me desvié de la memoria: mi autocompasión es una forma 
de idolatría. ¿De qué me estoy consolando? 


S. 


Es una tentativa de mi memoria ponerse en medio para atra- 
par el olvido en el instante en que sucede. 


1: 


Muy rápido se vacía el contenido. La imagen de los flamen- 
cos rosas en la noche regresando en parvada a su refugio 
es tan canónicamente bella que no se ajusta al tamaño de 
mis recuerdos. No podré decir que es mía, sino de la especie 
de los pájaros y las personas cuando se vinculan en una ex- 
periencia panteísta: una memoria en cadena que no se acaba 
y que siempre le pertenece a otra persona. O una epifanía, 
como las de Joyce. No sabría distinguirlas de una visión. Los 
flamencos cubrieron el atardecer con sus alas y sus grazni- 
dos y yo pensé que algún día se lo platicaría a alguien como 
un recuerdo y que ese alguien, asombrado, me comentaría: 
“Oye, qué buenos recuerdos tienes”. 
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U. 


Había un frasco de miel escurrido y abierto y lleno de hor- 
migas en la cocina del departamento desordenado, con las 
ventanas opacas por la mugre. La inquilina explicó que el 
frasco de miel y hormigas ahuyentaba a las cucarachas. 

Es un recuerdo recordado por alguien más ayer frente 
a mí. 

Lo cual me hace recordar el peor poema de Brodsky: 
“Buenas noches/ Look out for the roaches”. 


V. 


Mi hermano se refugia debajo de la cama porque lo estoy 
persiguiendo y azuzando y él tiene la cara lastimada por el 
accidente de coche en que se golpeó contra el parabrisa y se 
le clavaron las astillas de vidrio en la frente y la nariz y está 
asustado llorando debajo de la cama y yo me burlo. 

Eso no debe olvidarse. 


W. 


Me van a enseñar el miedo objetivo. Es una mancha que se 
diluye cuando uno la examina de cerca. Se parece al pedre- 
gón rojo al dar la vuelta por la carretera en un sueño. 

Me van a enseñar a ponerme en el lugar de los otros y a 
aceptar que hay empatía a pesar de todo. 

Luego yo me acordaré y me sentiré en paz por la bon- 
dad que tuve una temporada antes de encerrarme en mi ca- 
beza con el piloto automático de la memoria dando vueltas 
sin detenerse. 
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ye 


Hoy se paró en seco la memoria. Lo último que vi fue la 
plaza con un payaso, los niños alrededor y yo por ahí. 


Y, 


Iba a ser un día y fue otro. No se puede hablar en voz alta. 

Habría preferido que mi imaginación se moviera inven- 
tando y no se atascara en una fórmula sin recursos. Hoy la 
excomulgo. 

A veces, cuando nada sale de ninguna parte como un sol 
directo, me topo con el señor Stetson en los pasillos del su- 
permercado; le hago una seña secreta que él entiende de 
inmediato. Nunca le hago la pregunta clave: “Oiga, ¿no es- 
tuvo conmigo en los barcos de Mylae?” 

Imposible hacerlo en el supermercado a las cuatro de 
la tarde. 

Pero yo sí estuve en unos barcos. Me acuerdo. 


La 


Perdonen mis pecados de negligencia e ignorancia. 
O yo no perdono los suyos. 
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RETRATO 
DE UNA LECTORA 
ADOLESCENTE 


A Judy Mariscal 


En el umbral de los catorce años, donde empieza esta his- 
toria, esta crónica, este ensayo, la rapidez le corresponde 
más bien al deseo que a los hechos, pues a esa edad no ocu- 
rre casi nada fuera de la rutina diaria y las disyuntivas se 
reducen a quedarse en casa o salir. La diferencia la marca el 
grado de decepción con el que se enfrentarán esos minutos 
antes de dormirse y reclamar: afuera el aburrimiento no es 
una condición, sino una consecuencia. 

Ha de tener razón Pascal: el mundo sería un mejor 
lugar, un lugar más pacífico, si todos optáramos por no 
salir. Lo cual sería posible si no hubiera fines de semana, 
aunque el instinto acabaría por proponerlos de todos mo- 
dos. Desde la noche del jueves ya merodea esa sensación, 
esa expectativa. A los catorce años es urgente, nervioso el 
optimismo con el que uno se va anticipando al itinerario. 
El esquema previo influye necesariamente en la calidad 
de la experiencia, que nunca lo supera pero sí lo estropea 
al no tomar en cuenta la sucesión de los actos que uno 
acuerda el jueves cuando habla con sus amigas: Saliendo 
de la escuela pedimos aventón a tu casa y después de comer 
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les hablamos a Rafael y sus amigos. Nos vamos a una fiesta y 
luego ya vemos. 

Ésas son las instrucciones que uno le da a su propia vida. 
Ya el viernes, en la escuela, el aventón es menos seguro; hay 
que esperar y por lo tanto fumar sentadas en el borde junto 
a la reja verde; fumar y mirar a los demás subirse a sus coches 
y alejarse. Hasta que por fin una dice: Nosotros nos vamos 
con tal y ustedes agarren un camión. Y así se alarga la hora de 
llegada y la de la comida y, cuando se le habla a Rafael alre- 
dedor de las 6.30, él ya no está. Se deja un recado y de nuevo 
se espera. Cada vez que suena el teléfono surge la sensación 
de que el conflicto se va a solucionar, pero siempre es otra 
persona. Así que a las nueve se prende la televisión y una de 
las amigas prepara un toque mientras otra baraja las cartas 
para un juego llamado Guerra que no concluye jamás. 

El sábado suele ser menos imperfecto pues tiene la venta- 
ja de comenzar desde el principio. Cerca del mediodía habla 
Rafael y quedan de verse por la tarde con él y sus amigos: 
Toño, Fernando y otros dos cuyos nombres a nadie se le 
graban nunca. Las horas antes de la cita transcurren frente 
al espejo, probándose ropa y un poco de maquillaje. Hay 
rivalidad; todas quisieran terminar con Rafael o Toño, aun- 
que reconocen que el más agradable es Fernando: el confi- 
dente, el amigo, el bueno, con quien se platica cada vez que 
Rafael o Toño, tomando turnos, les hacen caso a las otras. 
Fernando escucha mientras las desplazadas fuman fingien- 
do que no sucede nada. 

La cita es en un Vips o más bien frente a un Vips, alrede- 
dor del coche de Rafael. Ahí se dan los primeros escarceos 
y se hacen los planes de la noche: hay una fiesta de paga 


en las Lomas, una discoteca nueva en la Zona Rosa, otra 
fiesta pero gratis de un conocido en Coyoacán, una taque- 
ría recién inaugurada en División del Norte. Cada opción se 
discute largamente y se va desechando. Qué hora es, se pre- 
guntan. Casi las siete... Y aún no deciden nada. Los cuerpos 
de ellas son la trama de las miradas de ellos. Rafael bromea, 
Toño sonríe como si supiera siempre algo más, Fernando 
reparte cigarros. Los otros dos se van difuminando y de 
pronto desaparecen. Ellas son cuatro; ellos, tres. Finalmen- 
te escogen la gran aventura: dar vueltas por el bosque de 
Chapultepec en el coche de Rafael y después comer una tor- 
ta o un taco antes de despedirse. 

Rafael arranca su coche y ellas lanzan un gritito de liber- 
tad. Una va adelante, entre Rafael y Toño; las otras tres atrás; 
una de ellas, la más pequeña, montada en las piernas de Fer- 
nando. ¿Traen mota? Sititi..., exclaman las voces mezcladas 
con el viento de las ventanas abiertas. Maneja rápido Rafael y 
a una, atrás, le da miedo y Fernando la consuela. No te afantas- 
mes, le dice. Ella aprieta los puños y sonríe. La que va adelante 
pide más velocidad y prende el primer toque. Las llantas re- 
chinan en las curvas. Ella, la del miedo, ya no habla. Le pasan 
el toque. No inhala. Mejor alucinar con su corazón que con el 
humo. Se refugia en los latidos: cuántos por minuto. Se con- 
centra en escucharse por dentro. Toño pone música. La de 
adelante canta con los Doobie Brothers. Ya están en el bosque 
de Chapultepec y Rafael desacelera. Párate ahí, junto al árbol 
ése, dice la de adelante. Pasadísima, piensa la del miedo atrás. 

Nadie se baja del coche; nadie habla; nadie se mueve. La 
música es una jaula. La del miedo tiene calor. Mira la cabeza 
de Rafael: el pelo largo donde se agitan levemente los resi- 
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duos del viento. Ve cómo Rafael se voltea y cómo le besa el 
cuello a la de adelante y cómo Toño se fija y abre la puerta 
del coche para bajarse. Es una orden tácita. Vamos, chicas, les 
dice Fernando. Y salen todos menos Rafael y la de adelante 
que ya se están besando. La del miedo se siente mareada, 
con ganas de llorar. Las otras fuman y observan las rutas 
del bosque. Fernando y Toño se van metiendo por un sen- 
dero. No se vayan, no nos dejen solas, dicen ellas y los siguen 
hasta otro árbol más adentro. Se sientan Fernando y Toño 
recargados en el tronco y ellas se colocan en la tierra a su 
alrededor. Fernando les cuenta una retahíla de chistes, hasta 
que las carcajadas desembocan en un silencio molesto. La del 
miedo imagina a Rafael y a su amiga en el coche: la lengua 
de él metida en la boca de ella y sus manos debajo de la blusa 
o ya cerca del calzón, con un dedo a punto de hurgar entre 
las piernas. ¿Se dejará, se dejaría ella, la del miedo? Tengo 
hambre, dice la otra. Ya vámonos, está horrible aquí, se paran y 
caminan hacia el coche. Toño toca en la ventana y Rafael vol- 
tea asustado. La abre: Qué ondas, cabrón... Pus que ya se quieren 
ir. Andale... Al rato terminan... Rafael y la de adelante se rien. 

En el coche se va sedimentando un vapor imaginario. 
Ella, la del miedo, cree percibir un olor y le pide a Fernan- 
do que abra más su ventana. El ruido del viento es mejor que 
hablar. ¿4 dónde vamos?, oye que pregunta Toño. A comer 
algo, ¿no?, responde Fernando. La de adelante prende otro 
toque y lo rola. Las decisiones siempre se alargan. Cuánta 
lana traes, eso escucha la del miedo. Muy poca cabrón, ¿y tú? 
También, pero si la juntamos entre todos podemos comprar unas 
dos o tres tortas... La de adelante grita: Órale y nos las come- 
mos en mi casa... 
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Camino a la tortería cantan canciones. La del miedo se 
siente más animada y observa la nuca de Toño. Al lado de ella 
va la otra, cantando más bajo, a veces apenas con un mur- 
mullo. Rafael maneja callado. La de adelante propone otra 
canción: ¡I'm a believer! ¡No, los pinches Monkees nunca!, dice 
Fernando. A la del miedo se le ocurre una de Credence, pero 
no dice nada porque todos, menos Rafael, comienzan a hablar 
al mismo tiempo. 


Ponen las tres tortas en el centro de la mesa del comedor 
y las cortan en trozos con un cuchillo. Los papás de la de 
adelante la llaman desde arriba y ella sube para apaciguar- 
los. No hay pedo, ya están cast dormidos... Les dije que se irían 
después de las tortas. La del miedo llega tarde a la mesa por 
ir al baño y acaba sentada junto a Fernando. Toño está pla- 
ticando con la otra y se ríe con ella. Rafael y la de adelante 
se dan besitos y él le quita las migajas de los labios con la 
lengua. A la del miedo le empieza a zumbar la cabeza y no 
logra escuchar lo que le dice Fernando. De reojo ve que 
Toño le acaricia el pelo a la otra. 

Se van al jardín y prenden otro toque. La del miedo finge 
que inhala y se lo pasa a la más pequeña que le da una fumada y 
dice que mejor se va a dormir. ¿4 dónde? Al cuarto. Ya son casi las 
doce. Rafael y la de adelante se pasan el humo del toque con un 
beso; Fernando mira la tierra y le agarra la mano a la del miedo. 
Ella le sonríe y dice: Ahorita regreso... En ese momento se abre 
la ventana del cuarto de los papás. Sí pa, ya se van, ya se van... 

El plan es muy simple y funciona. Ellas se despiden de 
ellos escandalosamente, pero en realidad ellos esperan afue- 
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ra en el coche de Rafael; ellas hacen como que se van a dor- 
mir abajo en la sala, suben por cobijas, la de adelante les 
avisa a sus papás, que farfullan un okay soñoliento, y a la 
media hora ellas les abren la puerta a ellos y los meten de 
puntillas a la casa y hasta la sala, donde ya está todo listo. 
La del miedo se acuesta en el sofá. Toño y la otra cami- 
nan hacia el jardín con una cobija alrededor de los hombros. 
Rafael y la de adelante se tumban en la alfombra susurrando 
mientras acomodan la cobija y los cojines. Fernando se acerca 
a la del miedo y se sienta en la orilla del sofá. Ella le dice que 
le duelen la cabeza y el estómago y que sólo quiere dormir. 
Fernando le acaricia el pelo y la frente. Ella cierra los ojos y se 
voltea. Fernando se extiende a su lado y la abraza. Yo te cuido, 
le dice. La del miedo no responde; poco a poco se calma —Fer- 
nando no intenta hacerle nada— y se va quedando dormida. 


La despierta la voz de Rafael: 4aaahhh, ay, ¿así? Y la res- 
puesta de la de adelante: No pérate, no, yo lo meto, ay “pera, 
ahí, ahí... ay... lastima... ay. Y Rafael: No te muevas, deja que 
entre bien... uuuf... asi... ahhh... Luego unos pujidos y la 
de adelante, con una risita entrecortada: Cuidado, nos van a 
oír. La respiración de Rafael suena agitada y la del miedo 
escucha cómo su cuerpo sube y baja y el silencio de la de 
adelante y los ronquidos de Fernando junto a ella, todavía 
con el brazo encima de su cadera. Se queda más quieta aún. 
De repente la de adelante emite un quejido muy suave y Ra- 
fael puja más y se desploma con un suspiro, ay mamtla... y 
la de adelante se ríe. Jíjole... Quiero un cigarro... ¿dónde está la 
cajetilla?... Ah, gracias... mmh... qué rico... 
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La del miedo se da cuenta de lo mucho que le pesa ya 
el brazo de Fernando. Se reacomoda con cuidado para que 
cambie el punto de apoyo. Se me hace que nos oyeron..., susu- 
rra la de adelante. Para nada... si Fer está roncando... La del 
miedo se aprieta contra sí misma. Una pierna le duele y se 
le empieza a acalambrar. No debe moverse. Mira las brasas 
de los cigarros y oye las exhalaciones. Y si nos dormimos. .., 
dice la de adelante. Mmmh, órale... La del miedo estira su 
pierna muy lentamente y siente de inmediato el alivio. Cie- 
rra los ojos; abre los ojos. La tiniebla sigue igual de oscura 
a pesar de la luz amarilla de los faroles que se cuela entre 
las cortinas y pinta dos o tres rayas en la alfombra. Pasan 
pocos coches afuera. La casa está dormida, pero la del mie- 
do ya no tiene sueño. 

Sacude suavemente a Fernando para que se voltee y, muy 
obediente, él lo hace sin despertarse o dejar de roncar. La 
respiración de la de adelante es tenue y acompasada y la de 
Rafael un silbido apenas. Ya boca arriba la del miedo piensa 
en todo lo que falta para el amanecer y decide que se pa- 
rará antes para ir al baño y averiguar la hora. El problema 
siguen siendo los demás. No quiere despertar a nadie. Cal- 
cula que si espera un rato los otros estarán profundamente 
dormidos. Estira el cuerpo hasta donde puede y vuelve a 
cerrar los ojos. 


Cuando los vuelve a abrir hay más luz en la sala. Se quita la 
cobija de encima y se levanta con mucha cautela. Avanza de 
puntillas por la alfombra y va primero hacia la cocina para 
ver el reloj. Se topa con la otra, recargada en el fregadero, 
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tomando un vaso con agua. Hola, le dice. Nota sus mejillas 
sonrojadas y, cuando se retira el vaso de los labios, la son- 
risa chueca con que la otra recibe su saludo. ¿Qué ondas...? 
¿Hace mucho que te despertaste? La otra pone el vaso en el es- 
curridor sin enjuagarlo y bosteza. ¿Qué?... No... me acabo 
de despertar... Toño está en el baño... ¿Qué hora es? pregunta 
la del miedo. Las 5.30 creo... Y qué tal estuvo... Uuuf, tre- 
mendo... ‘ora sí ya no soy virgen, eh... Guau, ¿de veras?... Y 
¿qué ondas, duele mucho?... Poquito pero no tanto como dicen, 
se siente rasposo al principio, luego un poco incómodo hasta que 
termina... Ya te tocará... Quién sabe... dicen que es mejor la 
segunda vex... Pus yo me eché tres y no, eh... Tres, jyos... ¿Y tú 
qué? La del miedo no quiere contarle que oyó a la de ade- 
lante con Rafael y que estuvo con Fernando y que a ella no 
le ocurrió nada. Rafael trató de besarme pero es un cabrón... 
Ya se le había lanzado a Rosa y pus tampoco... no se vale... Pus 
no..., le responde la otra. 

Toño entra y les sonríe a las dos. Es más guapo en la ma- 
fiana que en la tarde, piensa la del miedo. Qué ondas, chiqui- 
llas... Aquí nomás... Toño abraza a la otra y le da un beso. 
Qué hambre... ¡Baja la voz! ¡Te van a oír los papás! La otra le 
tapa la boca con la mano y Toño consigue zafarse y le besa 
la cara y la otra se carcajea y Toño le hace cosquillas y la 
otra se dobla y se tira en el piso. La del miedo se ríe como si 
ella fuera parte del juego y se va retirando hacia la puerta 
de la cocina. Voy al baño, dice pero nadie le hace caso. 

Cuando regresa a la sala ve a Rosa y a Rafael envuel- 
tos en sus cobijas, todavía dormidos en la alfombra. Camina 
hacia el sofá, se sienta en la orilla y le susurra a Fernando: 
despiértate, ya son cast las seis... Fernando abre los ojos, le 
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sonríe cariñosamente y extiende los brazos. Ven p'acá... La 
del miedo se echa para atrás. No... cuidado... los papás de 
Rosa se paran muy temprano... Pero es domingo... No impor- 
ta... Ya tienen que irse, nos van a cachar... Y la del miedo se 
pone de pie y se acerca a Rosa y le da una patadita ándale... 
ya... despierta... es hora. 

Se juntan todos en la cocina. Fuman rápidamente mien- 
tras barajan opciones. Fernando se coloca junto a la del 
miedo y le acaricia la espalda. Rafael se ve nervioso y casi no 
despega la mirada del suelo. Me muero de hambre, dice la otra. 
Pus vamos, dice Toño. Rosa se fuma un cigarro tras otro y 
busca la cara de Rafael. Váyanse ustedes... al rato los alcan- 
zamos... Sale de la cocina y los demás dejan de hablar aun- 
que Rafael levanta la mirada y ve a Toño y le hace una seña 
con la mano. Vámonos, cabrón... tengo que llegar a mi casa... 
quedé con mi jefa... Y en fila salen muy callados y la otra y 
la del miedo se quedan en el pasillo y Rosa desde el baño 
grita: ¿Ya se fueron? Shhhhh... cállate... te van a oír tus papás, 
dice la otra. Vale madres... 

Después de comerse unos platanos, la otra propone que 
salgan a montar en bici. Pero son las siete apenas, se queja la 
del miedo. Y qué, dice Rosa muy alterada. Tú qué además... 
tú dormiste, ¿no?... o qué... La del miedo no responde y Rosa 
camina hacia el zaguán donde están las bicis. Yo, la de mi papá, 
dice Rosa, y la otra y la del miedo se montan cada una en la 
del hermano y la de la mamá. Abren el portón del zaguán. 
La calle sigue vacía, en penumbra aún, y el aire seco, lige- 
ramente frío, apenas mece las ramas donde comienzan a 
revolotear los pájaros. El sonido de las bicis en bajada por 
el declive de la banqueta parece recién inventado. Por un 
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minuto la del miedo se siente a salvo, intensamente feliz, 
poseedora de una experiencia nueva; se detiene mientras 
Rosa y la otra pedalean ya por la calle. Qué ondas, apúrate, le 
gritan. Y la del miedo coloca los pies en los pedales y poco a 
poco comienza a agarrar velocidad hasta que alcanza a Rosa 
y a la otra al final de la primera cuadra y, después de ase- 
gurarse de que no viene ningún coche, se lanza rapidísima 
en su bici verde. 
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LA DECISIÓN NO LA TOMÓ LA DEL MIEDO 
SINO, MÁS ADENTRO DE ELLA, SU VOLUNTAD 


Ese domingo llegó a casa de sus papás alrededor de la una 
de la tarde. Se bañó y se metió a la cama a leer. Varias veces 
se quedó dormida pero la sensación de la luz siempre logró 
despertarla. A eso de las cuatro sus papás la llamaron para 
comer. Te ves cansada... ¿estuvo bien?... Sí... no estuvo mal... 
Regresó a la cama después de comer y continuó leyendo su 
novela hasta la noche, cuando el sonido de la televisión la 
distrajo y se paró a ver una película con sus hermanos. 

El lunes en la escuela, al juntarse en el lugar de costum- 
bre con sus amigas, sintió el latigazo de una cuerda rota 
en su corazón. Algo había ocurrido en su persona, aunque 
no en su conciencia y entenderlo le era tan difícil como 
explicar la aparición repentina de un dolor muscular o de 
cabeza. Rosa le preguntó varias veces qué traes y la otra la 
examinó tras el humo de su cigarro y le sonrió sin hacerle 
ningún comentario. Estoy cansada... orita vengo... Y se fue 
a caminar por el campo de futbol, donde nunca había nadie a 
esa hora. Dio varias vueltas por un tramo de pasto, pensan- 
do ya se me pasará, mientras veía cómo las briznas se endere- 
zaban lentamente tras cada una de sus huellas. Iba bajando 
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hacia el edificio de la escuela cuando sonó la campana del 
fin de recreo. Sus amigas la observaron con atención y la 
otra exclamó: rápido, van a cerrar las puertas. Oyó las pala- 
bras pronunciadas en un tiempo que ya no la incluía. Al 
cruzarse con la otra le dio un golpecito suave con la mano 
en el hombro para asegurarse a sí misma de que sus senti- 
mientos no eran iguales a las sensaciones que merodeaban 
dentro de ella como inquilinos indeseables, apenas desem- 
pacando sus bultos para ocupar toda la residencia. 

Qué es eso de “mí misma”, se preguntó burlonamente al sa- 
car su cuaderno para tomar apuntes. Y trató de mirarse por 
dentro mientras la maestra explicaba los detalles del experi- 
mento de biología que tendrían que preparar durante la se- 
mana. Qué veo cuando me veo, pero era imposible controlar los 
contenidos. Abrió el cuaderno, puso la fecha y comenzó a es- 
cribir. Al final de la clase salió sin decirles nada a sus amigas 
y se fue casi trotando por el pasillo en dirección a su casillero. 

Paulatinamente captó la decisión que había tomado su 
voluntad: aislarse, alejarse de la gente —sobre todo de sus 
amigas—, evitar al máximo cualquier experiencia que no 
fuera esencial; es decir, solitaria. La severidad de la deci- 
sión fue tan nítida que la del miedo se convirtió en fanática 
de su propia causa. Ya no le importó ser grosera con sus 
amigas, saludarlas fríamente cuando se le acercaban y huir 
hacia otro lado para que no hubiera oportunidad de que al- 
guna le preguntara qué ondas o algo peor. No le importó que 
la miraran como a una loca y que hasta sus papás le dijeran 
qué demonios te sucede, por qué andas tan rara. Lo único que 
deseaba era estar sola: inmersa en su vida interior, donde 
aún no estaba ocurriendo nada. 
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Durante los recreos se iba a veces a la biblioteca a leer o 
a pensar: mirando por la ventana, escuchando las voces que 
le llegaban del otro extremo del vidrio. Había que llenarse 
de algo porque adentro estaba vacío. Místicamente la del 
miedo inventó un recinto en su cabeza; ahí se darían las ins- 
trucciones y estaría el mando para dirigir cada instante de 
esta nueva etapa. En el recinto había pocas caras que se re- 
sistieran a la disciplina: sólo Yo debe vivir ahí, se decía la del 
miedo borrando pistas, Yo para conocerse o para conocerme. 
Y sentía el calor del recinto y la tristeza por las personas y 
un destello en la penumbra que le preguntaba: qué sentido 
tiene todo esto. La del miedo sabía que ninguno y saberlo le 
permitió percibir su hondura. Hasta dónde llega Yo, para qué, 
y los ojos se le llenaron de lágrimas. Agarró una hoja de su 
cuaderno y escribió: 


Yo y tú y tú y yo 

Quiénes somos 

Por qué vinimos al mundo 
Qué es el mundo 


Preguntas y más preguntas 


Metió la hoja suelta entre las páginas de su cuaderno y se 
paró para hurgar en los estantes. En el curso de literatura 
la maestra había pedido que leyeran Demian de Hermann 
Hesse, así que buscó el libro: estaba ahí junto a otros dos del 
mismo autor, Siddharta y El lobo estepario. Ya con Demian 
en la mano volvió a sentarse. Recargó la cabeza en su brazo 
y cerró los ojos hasta que sonó la campana. 


ESTO NO ME PASÓ A MÍ SINO A YO 


Comenzó la lectura de Demian esa misma tarde, en la terraza 
donde los gatos se repartían por las losetas como manchas. 
La miraban y se lamían las patas y se limpiaban las caras y 
se estiraban y dormían; a veces la del miedo suspendía su 
lectura para contemplarlos y luego buscar el horizonte tras 
la línea negra del barandal y pensar de nuevo en sí misma 
y en su vida apenas iniciada. 

Demian no era el personaje principal de la novela, sino 
Emil Sinclair, colegial de apenas diez años, de buena fami- 
lia, perturbado por la doble realidad de su mundo: la del día y 
su casa, hermosa, ordenada, limpia, alegre; la de la noche 
y la calle, sucia, caótica, llena de caras torvas, escándalos, 
ruidos. La existencia de Sinclair, vicaria y melancólicamente, 
se repartía entre ambas. Algunos días Sinclair repudiaba a 
sus padres e iba tras el bullicio callejero con sus amigos, se 
peleaba con sus hermanas y se sumergía en su ánimo más 
negro que lo hacía sentirse superior a esa normalidad co- 
tidiana donde todo ocurría puntualmente. Otros, convivía 
felizmente con cada miembro del hogar. Una tarde, por men- 
tiroso, se topó con la primera versión pequeña del demonio: 


Franz Kromer, niño pobretón, precoz, que conocía las ca- 
lles, carecía de privilegios e iba a una escuela pública. Sin- 
clair le presumió una hazaña inventada: haberse robado las 
manzanas de un huerto. Después de oírlo Kromer le exigió 
que jurara por lo más sagrado que lo que había contado era 
cierto, y Sinclair accedió. Al día siguiente Kromer lo buscó y 
le anunció que había una recompensa para quien denunciara 
al ladrón del huerto y que, a menos que Sinclair le pagara un 
dinero, él pretendía delatarlo y cobrarla. 

Ahí empezaron las tribulaciones de Sinclair. Para apaci- 
guar las amenazas, le fue entregando a Kromer las pocas 
monedas que conseguía robar a sus padres o sacar de su al- 
cancía, pero nunca resultaban suficientes. Sucedió entonces 
un milagro. Apareció en el salón de clases un nuevo alumno, 
Max Demian, cuya mera presencia impresionó a Sinclair: 
no era igual a los otros compañeros, sino más serio, más 
concentrado, más distante. Al final de clase Demian se le 
acercó y lo acompañó caminando a su casa. Hablaron de Caín 
y Abel, tema de la lección de esa mañana, y Demian lo sor- 
prendió con una explicación acerca de Caín como un ser 
elegido: “Las personas valientes y con carácter siempre les 
resultan siniestras a los demás”. Añadió que la marca de 
Caín era un privilegio, una señal de poder y lucidez. La estric- 
ta educación religiosa de Sinclair le impidió estar de acuerdo. 
Sin embargo, no dejó de pensar en la marca e incluso creyó 
vislumbrarla en la frente de Demian. Poco a poco, luego de 
varias caminatas, Sinclair le fue contando a Demian su terri- 
ble dilema con Kromer. Sin revelarle nunca cómo, Demian 
se encargó de que Kromer nunca lo volviera a perseguir. Y 
Sinclair retomó su vida luminosa, aunque ya cargada de un 
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nuevo aprendizaje: “No hay nada en el mundo que más le dis- 
guste a alguien que tomar la ruta que lo conduce a sí mismo”. 


La del miedo cerró el libro y miró el cielo raso con emoción. 
Se tocó la frente. La marca seguramente estaba ahí: es la 
señal de mi Yo, se dijo. Para conocerlo había que internarse; 
adentro era un receptáculo, un aposento, un cuarto. Yo se 
asomó con la del miedo. La cháchara de afuera aún se oía. 
Como luces de bengala dando vueltas en el aire y soltando 
chispas. Sz es Yo de veras entonces debo meterme más a fondo. El 
cuarto tenía el tamaño de la conciencia de Yo. Sin los fan- 
tasmas en las paredes pardas. Eran blancas antes, le dijo una 
nueva voz a la del miedo y supo ella que era Yo. Para que no 
se esfumara el centro donde Yo percibía, la del miedo debía 
controlar cada acto y cada pensamiento. Y no perder la no- 
ción del cuarto pues tan pronto la perdía su cabeza se lle- 
naba de presencias simultáneas, recuerdos y anticipaciones, 
interferencias mínimas como ahora me voy a parar y voy a ir a 
la cocina, No, mejor acaricio a ese gato negro primero, No, mejor 
me rasco, No, mejor me espero, No, mejor voy a la cocina y me sir- 
vo un vaso con agua o algo para distraerme o distraer al tiempo... 

Así discurría la mente de la del miedo cuando Yo no to- 
maba las riendas. Así y consigo misma, la de antes, que era 
el obstáculo: los catorce años ya vividos sin Yo. 


En el colegio la del miedo y Yo idearon una costumbre para 
la hora del recreo. En vez de vagar por la zona oficial de 
los fumadores y los preparatorianos, donde estaban siempre 
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sus amigas, se iban hacia un prado frente al edificio de la 
primaria. Ahí se recargaban en un árbol y leían. Yo aún era 
tieso, como una pantalla de cartón lívido donde apenas ha- 
bía líneas o pliegues. La del miedo debía deshacerse del 
miedo para que Yo tuviera al menos la oportunidad de ma- 
nifestarse. Pero había que limar asperezas antes. 

La del miedo estableció reglas. Destruir la vanidad fue 
la más importante. Dejó de mirarse al espejo y arreglarse; 
adoptó una vestimenta austera: pantalones cafés o de mez- 
clilla azul, una blusa holgada, botas casi militares. El pelo lo 
llevaba recogido en una cola. Ni aretes, ni maquillaje. Nada 
que tuviera vínculos con su persona anterior. Quizás así Yo 
podría florecer. 

El viaje introspectivo era peligroso. “Uno debe ser capaz 
de meterse por completo en uno mismo, como una tortu- 
ga”, le dijo Demian a Sinclair. Pero, ¿dónde está uno? La del 
miedo intentó concentrarse en el cuarto donde Yo reinaba, 
luego desvió la mirada hacia el pasto, arrancó una brizna 
y se hizo cosquillas con la punta en el brazo. Tener piel le 
pareció extraño; piel que cubre al Yo y no permite departir 
con él sin intermediarios, lo condena a existir adentro y a 
uno afuera, desesperado porque la entrada es muy estrecha. 
La del miedo merodeó unos minutos alrededor de esta sen- 
sación, intentando colarse por alguna rendija, pero todo 
volvió a moverse. Con la lectura regresaba la quietud. 

Las vacaciones y la nueva escuela acabaron alejando a Sin- 
clair y Demian. La vida cambió de manera abrupta y Sinclair 
comenzó a pasar las noches en bares bebiendo de modo 
desenfrenado. Demian era un hueco en su alma y había que 
colmarlo con alcohol. Sinclair regresaba todas las noches a 
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su casa cerca del amanecer totalmente ebrio. “Perderse es un 
pecado”, había dicho Demian... 

La del miedo recordó un recuerdo: una noche en su recá- 
mara oyó gritos fuera de su ventana. Una pareja borracha, 
ella mucho más que él, se estaba peleando frente a su casa, 
en la banqueta. Ella estaba tirada en el piso y él le gritaba 
Ya levántate, ándale, pinche cabrona, y ella lloraba Déjame aqui, 
por Dios, déjame. La del miedo había sentido vértigo y se había 
tapado los oídos. El drama duró unos diez minutos más. Fi- 
nalmente se acostó la del miedo y se sumergió debajo de las 
cobijas. La vida no debería ser así, se dijo a punto del llanto, 
aún sin el refugio de Yo, las cuerdas internas en desorden, 
atando nudos por accidente o erráticas como tentáculos de 
un animal atorado en una trampa. 

Ahora se sentía protegida. Aunque tieso, Yo era puro y 
transparente. En silencio se vislumbraba con más nitidez. 
Lo malo era la experiencia inevitable de la del miedo, la difi- 
cultad para ser Yo en el espacio cotidiano de la escuela y la 
casa que ponía en riesgo ese declive piel adentro donde la del 
miedo podía deslizarse hacia otro origen. No éste, no aquí. 


PARA QUE YO VENGA, ELLA DEBE IRSE 


La del miedo no estaba segura de si había resuelto sentirse 
especial o si había descubierto que lo era y, por lo tanto, tomó 
la decisión de asumirlo. En todo caso, con su vestimenta, su 
aislamiento, su callada disciplina ya representaba ese papel 
para los demás, aunque adentro Yo siguiera siendo un pro- 
yecto y hubiera que convocarlo en vez de que su presencia 
fuera inmediata. La vida de sus catorce años continuaba su 
historia hacia atrás y hacia delante como si nada y, aunque 
los paralelismos espirituales con Sinclair y Demian empe- 
zaban a dilucidarse, había algunos escollos. El más obvio 
era ser mujer. La del miedo debía borrar las pruebas que 
condujeran a la conclusión: Yo es ella. No: es Yo. A fuerza 
de ignorarlo, el sexo se esfumaría y la del miedo podría 
subsistir en una especie de infancia o pre-adolescencia pe- 
renne. No contemplarse en el espejo era fundamental para 
extraviar la cara; así, cuando se examinara por dentro, no 
tendría una identidad física y Yo prosperaría en un limbo. 
Los otros dos escollos —el lugar, la ciudad de México, y 
la época, los años setenta del siglo xx— no eran menores. La 
del miedo aún no había creado un método para trastocar las 
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evidencias externas. Por lo pronto, su opción fue no pres- 
tarles demasiada atención. A veces era posible tergiversar 
la noción del tiempo; a fin de cuentas, eso lo filtra la men- 
te y puede deformarlo. Sinclair y Demian son adolescentes 
en Alemania antes de la Primera Guerra Mundial. Pero vi- 
ven en barrios, no en los grandes escenarios de la Historia: 
un barrio es cualquier barrio y Coyoacán tenía rasgos anti- 
guos, ruinosos, de los llamados “europeos”, que facilitaban 
la falacia. La del miedo circunscribió la ruta de sus paseos: 
por Francisco Sosa hasta el callejón de Aguacate, luego va- 
rias vueltas por la plaza Santa Catarina, luego de nuevo por 
Francisco Sosa hasta Tres Cruces y la Plaza Centenario. 
Miraba el piso siempre y nunca a los transeúntes, los brazos 
agarrados tras la espalda, la cabeza repleta de instrucciones. 
Si ellos no te ven y tú no los ves, ella no existe, se decía la del 
miedo a paso veloz. La prisa era otro rasgo de la disciplina. 
Lento no se piensa o se piensa mal. 

Las caminatas se convirtieron en la práctica principal de 
la metamorfosis. La del miedo planeaba su futuro. Cuando 
por fin todo funcionara automáticamente, cuando Yo fuera 
naturaleza y no guión, volvería la espontaneidad. Mientras 
tanto había que conducir la vida interior como a un ciego sin 
deseos propios. La mente rumiaba sola con la persona de 
la del miedo y sin Yo: era ella y no se iba. Como un error 
de lógica que desarma cualquier desenlace si no se corrige 
antes de que corra la película. Pero, ¿qué película si aún no 
se contaba nada? Que Sinclair era un alma frágil y sensible, 
y Demian una suerte de demiurgo, no eran datos suficien- 
tes para resolver el problema de la del miedo y Yo. ¿Qué 
iban a vivir? 
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Para estimular la transformación o al menos suscitar 
un vacío, la del miedo adoptó un ejercicio que Sinclair había 
inventado ya en ausencia de su amigo Demian: se sentaba 
muy derecha en una silla de respaldo duro, fijaba los ojos 
en un punto y permanecía inmóvil hasta que fuera inso- 
portable. Esto lo ejecutaba cada noche antes de acostarse. 
El propósito era controlar los contenidos en su cabeza y 
castigar cualquier cosa que se saliera del curso indicado, lo 
cual sucedía siempre; a la menor oportunidad la del miedo 
tomaba los pequeños senderos del placer, de la intimidad, 
donde era fácil acomodarse y recordar o anticipar; entonces 
tenía que meter el freno, volver a escombrar el cuarto en 
su cabeza y repetirse de nuevo: soy Yo, no ella. Endereza- 
ba aún más la espalda hasta provocarse un leve malestar. 
Al final se metía a la cama para seguir leyendo. Los libros 
empezaron a funcionar como manuales. De Demian saltó 
a Nietzsche por una confesión de Sinclair: “Durante esas 
semanas empecé a leer un libro que dejó en mí una im- 
presión más duradera que cualquier cosa que hubiera leído 
antes... salvo quizá Nietzsche”. El autor al que se refería 
Sinclair era Novalis. La del miedo lo buscó en la biblioteca 
de su papá, pero sólo halló un volumen de Nietzsche. Se lo 
enseñó a su papá, que exclamó: “4sí hablaba Zaratustra! Ese 
libro me acompañó cuando me fui a Barra de Navidad, aun- 
que mucho cuidado, yo acabé loco, hablando con el mar”. 
La del miedo no tenía tiempo para oír ese episodio otra 
vez. La emoción de su papá la fortalecía, mas no quería 
confundir historias ni cargar con una interpretación que 
contaminara la suya. “Sí, ya me contaste”, y le sonrió a su 
papá antes de encaminarse a su recámara. Sus papás segu- 
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ramente estaban preocupados por la del miedo: ya no salía 
con sus amigas, se vestía como muchacho, casi no hablaba 
y leía todo el tiempo. Aunque seguramente también era una 
preocupación teñida de orgullo. Su hija era rara sin duda, 
aunque leía mucho y eso a algunos papás los consuela. La 
del miedo los observaba con indulgencia: Pobres, no entienden 
nada, se decía. Con sus hermanos el asunto era más compli- 
cado. Se burlaban de ella: “jJa, ja! Ya viene la marimacha. ¿Te 
presto mis zapatotes? ¡Ja, ja!”. La del miedo sentía ligeras 
punzadas de coraje pero no respondía. Adentro estaba Yo 
y ellos, sus hermanos, no podían imaginar las dimensiones 
de ese recinto. Se encerraba en su recámara y pensaba en 
cuánto iba a sorprender a todos algún día, cuando adentro y 
afuera encajaran como dos piezas idénticas. 
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Con Yo EN LA AZOTEA 


Su papá había construido un cuarto pequeño en la azotea con 
la esperanza de refugiarse ahí para pintar y escuchar músi- 
ca, pero en su vida escaseaban los ratos libres y el cuarto 
—con baño, cama, restirador, un banco y dos sillas- siguió 
desocupado. La del miedo le pidió permiso para usarlo en 
las tardes. Se acomodaba en el banco frente al restirador y 
escribía en su cuaderno: 


Zaratustra “dejó su patria y el lago de su patria” 
a los treinta años. Se refugió en la montaña. 

Yo estoy en la mía. Mi montaña es este cuarto. 
Aquí debo aprender a ser Yo. 


A veces alguno de los gatos entraba a visitarla, se subía al 
restirador, se colocaba encima del cuaderno, se lamía una 
pata, luego la otra. La del miedo esperaba con paciencia a que 
el gato se aburriera de aburrirse y escogiera la cama para 
descansar. Antes de hacerlo el gato siempre la miraba a los 
ojos. Cuando la del miedo se cansaba de escribir o leer, se 
recostaba cuidadosamente junto al gato. Los gatos son mis 
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espíritus. Me cuidan. La del miedo repasaba su día con la con- 
ciencia adquirida de Yo, pero por lo general interfería la 
voz ordinaria de su cabeza, la que pensaba puras tonterías: 
en Memo, el chico guapo que la distraía de las notas de su 
cuaderno, en la ropa de tal, en sus amigas fumando a lo le- 
jos mientras ella pasaba en dirección a su árbol. No sabía la 
del miedo si podía apagarse la máquina de adentro. Se con- 
centraba en Sinclair y Demian que se habían reencontrado en 
la calle, casualmente, al cabo de años de no verse, y que habían 
retomado su conversación y su silencio de siempre. Sinclair 
ya no bebía; era un estudioso que dibujaba y tenía sueños 
recurrentes, sobre todo uno de un pájaro con alas enormes. 
La del miedo no solía recordar sus sueños, pero se propuso 
prestar más atención a sus noches. Compró además un álbum 
para dibujar e hizo sus primeros trazos con un pincel y tin- 
ta china que le pidió a su papá. Sus dibujos eran abstractos, 
aunque de repente entre los manchones podía dilucidarse un 
perfil. Una vez se atrevió a pintar el pájaro de Sinclair, pero 
el infantilismo de su versión la llevó de nuevo a la lectura 
intensa. Sus cavilaciones le dieron al menos una certeza: en 
su frente estaba la marca. La podía sentir con los dedos, 
un lugar sensible entre sus cejas, un hueco disfrazado, una 
raya incipiente. Sinclair, Demian y Yo pertenecían a la misma 
secta de seres elegidos. Aunque a la del miedo le habría cos- 
tado trabajo describir cada paso, sabía que la transformación 
había sucedido, por lo menos la primera parte: Yo llevaba ya 
la delantera. Cuando se difuminaba este triunfo, la del miedo 
releía la última frase de Demian: “Basta sólo con inclinarme 
sobre ese espejo oscuro para contemplar mi propia imagen, 
que ahora se le asemeja por entero, mi hermano, mi amo”. 
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Esa lección, esa plegaria, eran el acicate en la cabeza de 
la del miedo. Si se perdía invocaba al hermano, al amo, al 
espejo oscuro; apretaba los ojos y los dientes y los puños y 
recta en la rigidez, de pie en el cuarto de la azotea, presen- 
tía la pureza. Luego volvía a su restirador y anotaba: “Hoy 
vi la visión en el vidrio negro. Ya me vi como voy a ser”. Y 
retomaba su libro de Nietzsche para que el cuadro recién 
capturado dentro de su cabeza no se moviera de sitio. Su- 
brayaba las frases que no quería olvidar: “Es la hora del 
gran desprecio”, clamó Zaratustra ante una multitud que 
se burlaba de él. Diez años había permanecido en la mon- 
taña, reflexionando hasta hartarse “de su sabiduría, como 
la abeja que ha elaborado excesiva miel”. Decidió entonces 
bajar al pueblo vecino para transmitir su aprendizaje. Se 
topó primero con un anciano que lo reconoció: “Zaratustra 
se ha transformado. Zaratustra se ha hecho niño. Zaratus- 
tra se ha despertado. ¿Qué vas a hacer al lado de quienes 
duermen?” Zaratustra le explicó al viejo que amaba a los 
hombres y que quería hacerles un regalo. El viejo le dijo que 
sólo Dios importaba y que los hombres eran demasiado im- 
perfectos. Zaratustra se alejó del viejo murmurando: “¡Este 
viejo santo no se ha enterado todavía en su bosque de que 
Dios ha muerto!” 

Según Zaratustra, el espíritu debe sufrir tres metamorfo- 
sis: en camello, en león y en niño. El camello carga, el león 
pretende conquistar la libertad, el niño juega. El león dice 
yo quiero donde decía el camello yo debo, pero no sabe crear 
nuevos valores y le falta el don de la negligencia: “El niño 
es inocente y olvida; es una primavera y un juego, una rueda 
que gira sobre sí misma, un primer movimiento, una santa 
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afirmación... Una afirmación santa es necesaria para el jue- 
go divino de la creación”. A la del miedo la ecuación la dejó 
perpleja. Su designio era la seriedad y ahora se topaba con 
la fórmula del juego. En otra sección del libro leyó otra 
frase que atentaba contra su proyecto: “Detesto a todos los 
perezosos que leen”. Percibió un instante su culpa como un 
cuerpo pasivo e invasor. Pero Zaratustra denostaba la lectu- 
ra y la pasividad luego de haber vivido una larga temporada 
en su refugio en la montaña, y la del miedo apenas se inter- 
naba en la soledad de la suya. Tendría que mostrarse muy 
valerosa para soportar las siguientes pruebas. Se dio cuenta 
de que no iba a ser suficiente con pasar sólo las tardes en 
la azotea; había que prolongar y agudizar la soledad, estar 
horas arriba con sus pensamientos y su espíritu aún quebra- 
dizo, leyendo mientras corrían en tumulto los contenidos y 
la alcanzaban como criaturas diminutas y realistas. 

La del miedo comunicó a sus papás que había resuelto 
mudar su recámara al cuartito; ellos la miraron, se encogie- 
ron de hombros: “Bueno. .. si eso quieres...” Su mamá subió 
a inspeccionar: “Está muy sucio... Te esperas a que lo lim- 
pie”. Dos días después estuvo todo listo, reluciente; la cama 
bien hecha, el baño con toallas y papel. Esa tarde la del miedo 
se quedó abajo, mirando la tele. Tenía que estar preparada, 
tranquila para su primera noche arriba. 


Fue un sueño vigilado, una puesta en escena. La del mie- 
do durmió y se contempló dormir. Al amanecer se sentó al 
restirador y enumeró en su cuaderno algunos detalles de su 
nueva aventura: 
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1. Ruidos en la azotea, como de ramas en movimiento, pasos 
suaves, crujidos. 

2. Un gato estuvo rascando la puerta, maullando. 

3. Soñé con mi mamá. Íbamos por la calle, agarradas de la 
mano, y había miles de charcos y no podíamos avanzar. 

4. Me desperté muchas veces. Dormir aquí arriba adelgaza 
la noche, le saca filo. 


5. Tengo que aguantar. 


Se bañó rápidamente, bajó a desayunar y se trepó al coche 
con sus hermanos para ir a la escuela. No dijo nada en todo 
el trayecto. Sentía orgullo por su vida secreta y estaba segu- 
ra de que ya nada la iba a desviar. “Huye, amigo mío, huye 
a tu soledad.” Esas palabras de Nietzsche se repetían en su 
cabeza como un rezo. Ya voy a ser Yo, se decía la del miedo, 
y bajo su árbol durante el recreo presintió la lucidez que la 
iba a consumir tan pronto erradicara los restos de su perso- 
na anterior. Se imaginó todo lo que iba a pensar, el fondo del 
abismo, las palabras que iba a escuchar en su cabeza. Tendría 
que domesticar los sentimientos, evitar la tristeza aunque le 
pareciera más compleja que la alegría. El camello era triste, 
no el león ni el niño. “Yo sólo podría creer en un dios que su- 
piese bailar”, declaró Zaratustra. “Y cuando vi a mi demonio 
lo encontré serio, grave, profundo y solemne.” 

La del miedo descubrió que la música era ideal para en- 
caminar su experiencia interior. Algunas tardes, antes de 
cenar y subirse al cuarto, ponía discos de su papá y acostada 
en el sillón de la sala oía las sinfonías o los cuartetos con 
lágrimas en los ojos. Ya casi llego, le susurraba Yo. Y un día 
o una noche, arriba o abajo, la del miedo vio que había una 
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puerta, pequeña, gris; la abrió y fue entrando, un pie cau- 
teloso, el otro, luego el cuerpo, luego su cara, al frente las 
manos tanteando la superficie del aire. En el recinto no había 
nada pero todo era Yo. La del miedo se fue quitando hasta 
que ya no estuvo. 
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Yo 


Voy a pensar en las palabras. 


Voy a pensar en los colores. 

Voy a pensar en los ruidos. 

Voy a pensar en el mundo. 

Voy a pensar en la nada. 

Voy a pensar en dios. 

Voy a pensar en los olores. 

Voy a pensar en la muerte. 

Voy a pensar en las campanas. 

Voy a pensar en las conversaciones de los adultos. 
Voy a pensar en las discusiones políticas. 

Voy a pensar. 

Lo he aprendido en un libro. 

Es un libro verde. 

Es un libro que se llama Retrato del artista adolescente. 
Es un libro escrito por James Joyce. 

Es un libro que cuenta la historia de Stephen Dedalus. 
Es un libro que empieza así: 

Once upon a time and a very good time it was there was 


a moocow coming down along the road and this moocow that 
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was down along the road met a nicens little boy named baby 
tuckoo... 


¡Soy yo! 


Sigo leyendo. Hay una discusión entre los padres y los 
parientes y un amigo. El niño escucha desde una esquina 
de la mesa y se altera porque el tono de las voces se va 
elevando y su padre llora. Las palabras son cosas en su 
cabeza y en la mía también. Oigo a mis papás mientras 
comemos. Lo que dicen tiene otra historia cuando se mezcla 
conmigo. “Como algo en un libro”, comenta Dedalus. 

Y yo también y me concentro en los rayos de sol que 
entran por la ventana, se esparcen por la mesa que es 
una placa de mármol sobre una base de concreto, la hizo 
mi papá cuando perdimos la otra casa y nos mudamos 
a este lugar pequeño encima del restaurante. Mis papás 
se pelean seguido aunque nunca llora mi papá como el 
de Dedalus pero sí grita y mi mamá se queda callada 
mirándose las manos y yo quiero que ella proteste pero 
nunca protesta. Cada palabra lleva a otra palabra y a otra 
experiencia en la cabeza de Dedalus: Suck was a queer 
word. Y recuerda Dedalus que alguna vez estuvo con su 
papá en un hotel y que, luego de lavarse las manos, 
su papá quitó el tapón del lavabo y el agua hizo ese 
ruido de succión, aunque más fuerte al irse por el caño. 
Yo quisiera recordar como Dedalus pero no he ido a un 
hotel, sólo he estado en casas. En la mía no hace el agua 
ese ruido. Pero hay otras cosas que tienen el mismo 


ritmo y me las recito mientras suceden: el hilo de agua 
en la terraza donde leo se va haciendo más delgado 
cuando llega a la ranura del barandal y se extiende con 
sus burbujas, pienso imaginando en lo que habría dicho 
Dedalus, en que era fría el agua, no caliente, y en que 
era muy extraño que las llaves de agua tuvieran letras, 
pero de repente él ya estaba en la escuela escuchando 
a su profesor y yo entonces rumbo a la mía todas las 
mañanas, arrinconada en el coche con mis hermanos y 
mi mamá al volante, me tapo la cara con mi cuaderno 
para que nadie se fije en si soy hombre o mujer porque 
soy la voz de adentro y suena así la voz y no tiene cara o 
es la cara de Stephen Dedalus y cuando llego a la escuela 
camino pegada a la pared por los pasillos, vestida con mi 
pantalón café de pana, mis botas, mi camisa de muchacho, 
mi cola de caballo y me escondo en la biblioteca a leer 
durante el recreo y ya no voy a mi árbol porque si me 
topo con alguno de los niños de la primaria me apuntan 
y se ríen y no me acostumbro a la burla aunque sé que 
no importa porque tengo una vida secreta y ellos no y no 
entienden que la cara no es la mía verdadera pues la mía 
la estoy construyendo y un día se va a poder ver ahí mi 
pensamiento y otra vez me pasearé tranquilamente por 
la calle. Ahora sólo en mi casa, en mi cuarto en la azotea, 
con uno o dos gatos, sentada al restirador o tirada en la 
cama, consigo bajar por el flanco que me lleva a Dedalus 
y es un lugar estrecho, crepuscular siempre, donde me 
acomodo y repaso el error de vivir donde vivo y me toco 
la mejilla porque él se la toca y la siente fría y piensa que 
seguramente es blanca y se pregunta si todas las cosas 
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blancas son frías y húmedas y piensa en otros colores y 
en las rosas rojas y en un sitio verde donde quizás existan 
rosas verdes y el vértigo que me jala al descender por 
ese flanco es tan fuerte que cierro los ojos y surgen otros 
colores en los que también se puede pensar, el amarillo, 
el azul, el morado, el gris, y lo intento pero nada se 
me ocurre, entonces sigo leyendo, Dedalus está en su 
internado, observa a sus compañeros, le parecen raros, 
también los míos en la escuela y mis amigas de antes que 
no dejan de examinarme como si me conocieran y a veces 
una de ellas se me acerca en el pasillo para platicar y yo 
le respondo sí o no y me alejo rápidamente y Dedalus se 
enferma pero es una enfermedad de tristeza: He thought 
he was sick in his heart if you could be sick in that place. Y un 
día en la clase de literatura un alumno nuevo le preguntó 
a otro si yo era hombre o mujer y los dos se rieron y me 
miraron y yo escondí mis pies enormes debajo de la mesa 
y fingí que no me había dado cuenta, no es fácil andar por 
el mundo con la cara dislocada, sin poderse ver al espejo 
porque Dedalus se pierde, es una regla, sería traicionarlo, 
No te vayas, le grito, ya ha pasado que no lo encuentro, 
entonces vuelvo al libro donde los ruidos me llevan de 
la mano, crean lejanía y distancia según me tape o me 
destape los oídos, ruidos que vienen de lejos y llegan 
tarde, otros muy cercanos que pertenecen al sitio donde 
uno está acostado o sentado, de alguna máquina, de los 
coches abajo, o más cerca, como las voces de mi mamá o 
mis hermanos, a veces me desespero porque no consigo 
que sea permanente mi vida en el flanco con Dedalus, me 
golpeo la cabeza con los puños y lloro y el gato o los gatos 
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me ven asustados y salen corriendo, no regresan por 
más que los llame, y ya sola vuelvo al libro, Dedalus está 
estudiando geografía, tratando de memorizar los nombres 
de los países del continente americano pero no puede, 
lugares diferentes con nombres diferentes: They were all in 
different countries and the countries were in continents and the 
continents were in the world and the world was in the universe. 
Y en mi diario apunto como él: 


Yo 
En mi cuarto 
En mi casa 
En mi colonia 
En mi ciudad 
En mi país 
En mi continente 
En el mundo 
En el universo 


¿Qué hay después del universo? Nada. Y después: dios. 
Nadie ha visto la nada, algunos sí a dios, yo no aunque 
a escondidas voy a la iglesia, penitente porque no me 
bautizaron y mi papá dice que él es el diablo, que si entra 
a una iglesia le sale humo a cada una de sus pisadas, y se 
ríe y todos se ríen con él, pero yo no porque Dios 
y Dedalus conviven en un mismo lugar y dios no tiene 
otro nombre salvo dios y yo ya no tengo nombre pero lo 
voy a tener pronto cuando ya no salga nunca del flanco. 
Que huele a azufre el humo de sus pisadas dice mi papá 
y mi mamá lo mira sonriente, casi con alivio, por fin 
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no está de malas, 4y, Jaíme, se carcajean de nuevo, y yo 
quisiera explicarles que dios no es un juego, que el diablo 
no huele por eso engaña, que en cambio dios huele a 
lluvia, a polvo húmedo, como el callejón por el que ando 
algunas tardes con los adoquines pulidos por el agua, se 
resbalan mis botas y el lodo huele a pasto aplastado con 
tierra y guijarros, a campo, eso, a prado, un olor limpio, 
inocente, a aire rozando el piso, al lomo arqueado de mi 
gato preferido, gris con manchas blancas, a pureza, a seda, 
aunque Dedalus piensa en otros olores, en la fogata de 
los campesinos, la pana secándose al fuego, su vida tiene 
más detalles que la mía, pero apenas estoy empezando, 
ayer leí la parte de la fiebre, Dedalus tumbado en la cama 
viendo el sol de invierno en el cristal, He wondered if 
he would die, uno se puede morir en cualquier momento, 
incluso en un día hermoso, con un sol perfecto, veraniego, 
la gente feliz en la calle, caminando, platicando, los 
niños jugando a la pelota o correteándose, uno puede 
morir sin preámbulos, porque la fiebre aumenta y nadie 
se fija, todos siguen afuera distraídos, y yo en la azotea 
tirada en mi cama, cada vez más grave, delirante, viendo 
pesadillas en la pared, pensando en lo triste que va a ser 
si me muero, en que tendrán que cambiarme de ropa, 
arreglarme para el ataúd, ¿me pondrán mis pantalones 
cafés y mis botas o un vestido y zapatitos de niña negros 
y puntiagudos? vendrán mis amigas, dirán qué tragedia, 
qué bonita se ve, llorarán y mi mamá estará hincada junto 
a mí, la cara cubierta con sus manos, sollozando, y mis 
hermanos también llorarán y todos pensarán en que me 
dejaron sola por irse a jugar a la calle, entonces nunca 
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me olvidarán porque se van a sentir culpables siempre y 
mis hermanos peor porque se burlaron tanto de mí, pero 
los unirá mi muerte, me recordarán en los desayunos y 
en el coche camino a la escuela y cerrarán el cuarto de 
la azotea sin tocar nada, será un lugar sagrado, a veces 
mi mamá subirá para limpiar y abrirá mi cuaderno y 
leerá mis notas, pero no va a entender nada porque están 
en clave, difícil saber quién es quién, yo o Dedalus, por 
ejemplo cuando repican las campanas, ¿las escucha él o 
yo? En mi cuarto suenan antiguas y entonces yo puedo 
bajar por el flanco, dingdong, dingdong, hasta detenerme 
en Dedalus, Dublín, junto al Liffey, río revuelto, pasa un 
caballo jalando una carreta, se oye crujiente la grava en el 
sendero, meto la mano en mi bolsillo, hay una moneda, la 
sobo, Dedalus, qué nombre raro, qué muchacho raro, Are 
you good at riddles? Yo no, se me confunden las palabras 
con el pánico, husmeo en mi cabeza como perro tras un 
hueso perdido, dedal, dedales, laberinto, Stephen, Esteban, 
estaban, esté yo sin mi cara en el flanco, a dónde, ven, por 
aquí, esta casa es de un escritor y una pintora, la ocupa mi 
abuela, diminuta casa de dos pisos, mi abuela vive arriba 
siempre acostada, suspirando o leyendo o dormitando, 
yo admiro sus manos largas, huesudas, muy blancas, 
Torre de marfil. Casa de Oro. By thinking of things you could 
understand them, mi abuela me toca la cara con sus dedos 
frescos cuando me inclino para darle un beso, mi mamá 
se sienta con ella, las dos me miran, sonríen, yo bajo a la 
sala, me acomodo en la alfombra tibia, suave, frente a 
la chimenea sin leños, contemplo el hueco de la chimenea, 
sugiere invierno, Dublín cóncavo, el río es el viento, 
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arriba la voz de mi abuela tiene el rumor extranjero de 
la historia, de otro siglo, mi mamá le responde en su 
idioma de hija, y yo ruedo por el flanco que se abre como 
una resbaladilla simple, generosa, me deslizo sin tumbos, 
me quedo quieta unos instantes, The noise of children 
at play annoyed him and their silly voices made him feel... 
that he was differrent from others. He did not want to play. 
He wanted to meet in the real World the unsubstantial image 
which his soul so constantly beheld, me distraigo, de qué 
hablan, no importa, dice mi papá o el papá de Dedalus, lo 
asesinaron, a nuestro héroe lo asesinaron o lo apresaron 
o lo desaparecieron, a nuestro héroe, a quién, el flanco se 
mueve, se borra, no sueltes las voces, quédate ahí, pero ya 
no puedo, emerjo del flanco, vuelvo a la sala, agarro un 
cojín, lo azotó contra la alfombra, YO NO soy ro, aviento 
el cojín, antes había una puerta, ahora ya no hay nada 
que abrir ni cerrar. ¿Cómo se sale? ¿Cómo se entra? Y un 
día me acaricio entre las piernas y otro día me castigo, 
torturo mis sentidos, aunque la piel no es un sentido, 
pero qué importa, la hiero un poco, la rasguño, la pellizco, 
luego los oídos, hago un ruido agudo con un alambre en 
un borde metálico o carraspeo constantemente o emito 
chillidos como de chango para molestarme, y para el 
olfato huelo caca o meados de gato, los restos del huevo 
en la sartén ya secos, mi pelo sucio, y para el gusto pruebo 
tierra, como jabón, el pescado de mi papá, sal en la lengua 
hasta que arde, y en las noches me acuesto chueca en la 
cama, sobre las sábanas arrugadas para que los pliegues 
me molesten y si se me acalambra una pierna me quedo 
inmóvil hasta sentir que el dolor me purifica y Dedalus 
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también se tortura y cuando voy a la escuela en el coche, 
con mi cuaderno tapándome la cara, pienso en todo lo que 
he aprendido y en lo fácil que sería perderlo si acepto las 
reglas de afuera, pero yo estoy aquí, no me tengo piedad, 
el flanco se abre con el dolor, se cierra con la indulgencia, 
en la escuela soy una sombra, en mi casa, en mi cuarto, 
Dedalus me consuela con los ritmos de la belleza, las voces 
adentro, por fin, ya viene el niño, me borra, la consigna 
es como un boleto de viaje, Away then: it is time to go. 

A voice spoke softly to Stephen's lonely heart, bidding him 
go, y una noche me despierto gritando, sofocada, mi 
corazón, mi corazón, y salgo del cuarto, bajo las escaleras 
corriendo, y mi mamá me abraza y mi papá me da una 
pastilla y me quedo con ellos y ya no subo al cuarto y 
Dedalus me llama y yo me llamo y ya no tengo cara ni 
para él ni para mí y veo tele todas las tardes para no pensar 
y un día me atrevo a buscarme en el espejo, me encierro en 
el baño y me acerco al espejo y me pongo enfrente y me 
digo es ella pero la imagen del espejo no me reconoce y 
vuelvo a esconderme, muerta o no sé hasta dónde va a llegar 
ella, quién seré mañana, me dices, por favor, 
ay qué niña, qué niño. 
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El lugar común es una fotografía. Mis padres, mi hermana y 
yo posamos en la sala de nuestra primera casa. La mano de- 
recha de mi padre descansa en el hombro de mi hermana, 
que está sentada en un banco a sus piernas. Mi madre me 
sostiene a mí en su regazo. Los cuatro sonreímos y vemos 
hacia la cámara. Detrás de nosotros hay un muro de ladrillo 
del que cuelgan dos cuadros. El cuerpo de mi padre está 
echado hacia adelante, en una postura expectante. La expre- 
sión de su cara podría revelar cierta impaciencia, como si él 
se hallara ahí a regañadientes, como si lo hubieran detenido 
camino a otra cosa. Es la foto de su familia hasta ese momen- 
to (vendrían dos hijos más) y también el principio de una 
historia o, mejor, de los retazos de una historia. 


Quizá no haya familias felices pero sí días felices; los recuer- 
do porque los bordean siempre los infelices. El de la foto 
habrá sido de esos, a pesar de la voluntad de mi padre que 
solía quebrantar cualquier transcurso natural con su tempe- 
ramento. Tomarse la foto lo habrá contrariado. No creía en 
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las conmemoraciones y mucho menos en los sentimientos 
de mi madre, a los que acostumbraba tildar de simples o bo- 
bos. Mi madre habrá insistido: “Anda, Jaime, será rápido”, y 
él habrá exclamado: “Qué lata, Joan, bueno, bueno, sí”, para 
luego sentarse unos minutos frente a la cámara. Habrá re- 
gresado después a su estudio, que era un tapanco encima de 
la sala, con un barandal desde el que podía contemplarse 
toda la estancia. Ahí mi padre había acomodado su restira- 
dor y sus instrumentos de arquitecto para dibujar planos, 
medir espacios, trazar líneas. Fajos de papeles cubrían la su- 
perficie y lápices azules con puntas de distintos grosores 
se amontonaban en un envase de plástico. El orden era tan 
hermoso como los objetos que lo componían. 

Lo que describo aún no lo conozco en el tiempo de la 
foto. Mi recuerdo de la casa antigua, por ejemplo, es poste- 
rior a la imagen que veo ahora enmarcada en mi estudio. A 
veces sueño con esa sala y al despertar intento reconstruir- 
la. Los muebles, menos la mecedora y alguna silla de ma- 
dera, los mandó construir mi padre con tabiques. Los sofás, 
en escuadra, se cubrieron con cojines y a la base de la mesa 
de centro se le puso una losa rectangular de granito. A un 
lado de la sala había una especie de tarima en tres niveles, 
como una pequeña pirámide, en cuyo centro, dentro de un 
hueco, brillaban numerosas esferas de vidrio transparente. 
Detrás de la pirámide, en el otro extremo del salón, había 
un equipal y enfrente una tele vieja y pesada. Por ambos 
lados de la pirámide se podía acceder al comedor. 

Salvo por el pequeño milagro de la memoria, esta recons- 
trucción no tiene mucha importancia, aunque sí muestra el 
estilo de un ambiente. El hecho de que los muebles no pudie- 


ran moverse de lugar dice algo acerca de la tensión de los 
cuerpos. A mi padre lo obsesionaba la comodidad y quería 
llevarle la contra proponiendo otras formas de sentarse o 
acostarse. El equipal, la mecedora, una que otra silla, eran 
concesiones que le hacía al convencionalismo de mi madre. 
Su ideal era que nos sentáramos en el suelo y de cuclillas, 
conmemorando así a no sé qué antepasados. Según él, había 
que reeducar el crecimiento del cuerpo para que fuera más 
práctico, más consciente. Años después su campaña en contra 
de la silla tuvo la estridencia de un acto desesperado pues no 
logró convencer a nadie de que valía la pena desechar ese 
objeto en aras de un piso frío o un tapete donde los huesos 
acabarían por resentirse como astillas en la piel. Perfeccionó 
su utopía con hule espuma que, en la casa ideal, forraría pa- 
redes y suelos, de modo que todo fuera una silla o una cama 
en potencia. La maqueta que trasladaba de oficina en ofi- 
cina mostraba la figura diminuta de una mujer en bata re- 
cargada en uno de los muros acolchonados. La casa o, más 
bien, departamento tenía la forma de un huevo, con cristales 
enormes de cada lado del óvalo. Adentro el hule espuma le 
daba un tono amarillo a la luz. No había nada fuera de los 
muebles de la cocina y del baño, también inventados por el 
ingenio pesimista de mi padre, cuya arquitectura suponía 
un mundo ya devastado en el que habría escasez de agua y 
sobrepoblación. Nos anunciaba con orgullo, con fervor, que 
en su mundo nuevo no habría plantas ni mascotas, ningún 
desperdicio de energía, ningún entretenimiento que no tu- 
viera un propósito social. Viviríamos todos en esos huevos y 
nuestros hábitos se adaptarían a un programa de austeridad 
y rigor monacales. El único placer sería el del cumplimiento. 


Esto, claro, fue años después de la fotografía, en cuya 
época aún había sitio para el dispendio. Mi padre, arquitecto 
de obras irreales, tenía un restaurante donde se concentraban 
sus esfuerzos por mantener a flote a la familia. En sus ratos 
libres pintaba cuadros con mensajes revolucionarios o retra- 
tos exactos de gente que luego desaparecía sin llevárse- 
los, por lo que se acumulaban en el estudio de mi padre sin 
que nadie se atreviera a preguntar por la historia de cada 
cara. Las ansias de originalidad que siempre predispusieron 
a mi padre en contra de la vida cotidiana se colmaban en el 
restaurante. Los menús eran extravagantes, la decoración 
excéntrica, los meseros personajes. El dique contra los ex- 
cesos fue siempre mi madre. Ella se encargaba de fomen- 
tar la dosis exacta de conservadurismo que garantizaría el 
funcionamiento del negocio. Mi padre se lo reclamaba con 
violencia. Dejaban de hablarse durante días y había que sor- 
tear los gestos negativos de mi padre como si hubieran sido 
fantasmas o visiones fabricadas por el exceso de silencio. 
Cuando volvía la paz, el entusiasmo de ambos, mi padre y 
mi madre, era exagerado, como si estuvieran fingiendo y el 
rencor fuera en realidad la tintura de la atmósfera. 

A mi padre no le iba bien la felicidad sino la reticencia 
o, en casos extremos, la ira que manejaba como si hubiera 
sido la verdadera naturaleza libre ya de un disfraz. Su alegría 
siempre me produjo el mismo miedo que su mal humor. Lo 
prefería en su estudio trabajando o en la cocina inventando 
algún platillo para complacernos y atendernos. Cuando oía 
su voz próxima se me crispaba la actitud, como en prepa- 
ración de algún ataque. No ocurría cada vez, pero la cos- 
tumbre no toma en cuenta las excepciones, y con mi padre 


toda eventualidad era precaria, pues se podía hablar hasta un 
punto en el que empezaban las demandas, los consejos, los 
mandatos. Su cariño era programático y no parecía entender 
una relación que no tuviera desenlaces concretos. Yo aprendí 
a escabullirme o a darle por su lado cuando me arrincona- 
ba. Pero en mi cabeza se escondían los pensamientos como 
animales en pánico mientras afuera la boca de mi padre se 
abría y se cerraba como una trampa. Hubo toda una tempo- 
rada —posterior a la foto, de nuevo— en que luego de leer a 
Og Mandino mi padre decidió que lo más importante en la 
vida de todo ser humano era vender y durante semanas nos 
infligió discursos acalorados acerca del arte del comercio y 
nos conminó a salir a la calle a convencer a la gente de que nos 
comprara lo que fuera. De los discursos pasó a los reproches: 
“Bola de inútiles, no van a lograr nada; hay que vender, ven- 
der”. Los hijos nos sumíamos en nuestros rincones como en 
guaridas, esperando a que se agotara el arrebato. Otras ve- 
ces mi padre nos acribillaba con preguntas que, según él, era 
fundamental plantearse: “Quién eres, qué eres, adónde vas”, 
y con nuestros balbuceos tejía redes para otra argumenta- 
ción en la que podría atraparnos como a insectos torpes que 
sólo buscaban el calor de un foco. Su gusto era extraño. Le 
provocaba gozo mirarnos forcejear y se burlaba tan pronto 
veía que nos habíamos rendido, como si hubiéramos sido sus 
presas y él un cazador de criaturas imprecisas, temerosas. 
Cuando ya nos tenía en sus manos nos contemplaba con un 
amor tan absoluto que no permitía la reciprocidad, pues ocu- 
paba todo el espacio. Nunca supe si ése era el objetivo. 

Pero me sigo adelantando a la foto, en la que se observan 
otras cosas. La familia es un circuito de ligereza. Yo soy 
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una bebé; mi hermana una niña aún solitaria en su reino 
de primogénita. Todo está por suceder porque yo acabo de 
llegar. No es mi vida, sino la de ellos, donde mi madre me 
rodea entre sus brazos con cierta desconfianza: todavía no 
se apropia de esa bebé y yo apenas estoy ahí. Mi padre tiene 
la sonrisa de la dificultad. Lo of reírse muy pocas veces; su 
cara no era expresiva, a lo sumo revelaba dejos de irritación. 
En la foto, en esa casa, en esa fecha al menos, el futuro era 
la luz que se metía por un ángulo y nos iluminaba como si 
naciera de nosotros. Supongo que nos dispersamos después 
de posar, que era el mediodía y aún había horas por delante. 
Mi padre siempre tenía asuntos y citas. Lo recuerdo salien- 
do a la calle con un portafolios para encontrarse con un 
licenciado que lo iba a ayudar en algún lío de propiedades. 
Los hubo constantemente, con su cauda de leguleyos cuyo 
propósito principal era embaucar a mi padre y llevarse una 
ganancia sin tomar en cuenta los resultados del pleito que 
siempre perdíamos; si no, cómo explicar que de cada casa 
saliéramos expulsados. La primera ocasión ocurrió luego de 
un viaje que hicimos los hijos y mi madre a Estados Unidos. 
A nuestro regreso ya mi padre nos había mudado de la casa 
de la foto a un departamento encima del restaurante, donde 
había adaptado los espacios con tabiques para que simula- 
ran recámaras. Nuestras pertenencias estaban abarrotadas 
en salones diminutos, y el estudio de mi padre acabó ocupan- 
do una esquina de la sala, donde se situó el restirador y 
los objetos que habían quedado de la mudanza y de nuestra 
rapiña, ya que fuimos dilapidando sus instrumentos en aras 
de juegos imaginarios donde edificábamos fortalezas con 
lodo y piedras no sin antes trazar los esquemas de nuestro 


diseño. Extrañamente mi padre no protestó ante ese despo- 
jo gradual, como si hubiera sido el pretexto idóneo para su 
alejamiento de la arquitectura. Frente a su restirador, en el 
departamento, donde no había la menor esperanza de inti- 
midad, se concentraba en llevar la administración del res- 
taurante y en fabricar los dibujos y tomar las notas de sus 
siguientes proyectos que, de acuerdo con sus palabras, lo 
transformarían en alguien famoso y a nosotros en millona- 
rios. La mayor parte se refería a la ciudad de México y a los 
hábitos de su población. Mi padre decidió que la única forma 
de salvar la ciudad era construyéndole un segundo piso 
encima: arriba viviríamos las personas y abajo circularían 
y se estacionarían los coches y el transporte público. Hizo 
dibujos espectaculares de la nueva ciudad y de las bicicletas y 
patines del diablo colectivos que usaríamos para movernos 
en los espacios restringidos de arriba. Cuando terminó el 
proyecto comenzó a buscar citas con los funcionarios de la 
ciudad para presentarles su idea y conseguir su apoyo. Re- 
cuerdo que le daban la cita y una hora antes, cuando mi padre 
empezaba a prepararse, hablaba una secretaria para cance- 
lar el encuentro. El resto del día había que pretender que la 
presencia de mi padre frente a su restirador, carraspeando 
y moviendo papeles, era perfectamente ordinaria, a pesar de 
que todos sabíamos por su propia emoción que a las cuatro 
o a las cinco debía reunirse con un señor que sellaría nues- 
tro porvenir con broche de oro. Para la noche la resignación 
de mi padre se había reciclado y nos volvía a bombardear con 
la propaganda de su ciudad o de otro proyecto en cierne. 
Hubo muchos, aunque dos fueron los más persistentes. 
El primero, que terminó adquiriendo la dimensión de un 
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mito familiar, giraba en torno a unos terrenos en la costa 
de Acapulco, cuya posesión definitiva nos habría obligado a 
contratar al ejército para desalojar a los paracaidistas que 
llevaban años viviendo ahí. Las escrituras estaban en ma- 
nos de alguien más pero serían nuestras si empleábamos 
los métodos apropiados. Era un tema tan enredado que yo 
aprendí a distraerme tan pronto surgía. Mi padre clamaba 
que esos terrenos nos harían ricos y que su intención era 
construir una cadena de hoteles en la playa. Para hacerlo 
faltaba sólo apropiarse de la zona y conseguir el financia- 
miento. Por lo general, la discusión de los terrenos sucedía 
en las noches, mientras mi padre y mi madre se tomaban los 
aperitivos previos a la cena. La euforia de ambos se aseme- 
jaba más a un deseo que a una realidad. A la tercera o cuarta 
copa se comenzaba a vislumbrar cierta cautela de parte de mi 
madre, que poco a poco iba llevando la conversación hacia 
territorios más neutros hasta que finalizaba la cena y era 
tiempo de irse a la cama. 

El segundo proyecto tuvo que ver con el idioma español: 
según mi padre, estaba lleno de letras y sonidos superfluos. 
Creó una filología, por llamarla de algún modo, rudimen- 
taria sin duda pero eficaz en cuanto a sus intervenciones. 
Durante una temporada se dedicó a leer los libros de Carlos 
Fuentes y a modificarlos de acuerdo con su nueva gramá- 
tica. Cuando concluía le pedía a mi madre que se los hicie- 
ra llegar al autor lo más rápido posible, y creo que ella lo 
hizo dos o tres veces sin que hubiera jamás la respuesta que 
siempre imaginó mi padre; es decir, una enorme gratitud de 
parte de Fuentes por librarlo de los excesos. El idioma sólo 
prosperó en el terreno estrictamente personal. Lo que es- 


cribió mi padre de ahí en adelante —sus notas y la descrip- 
ción de sus proyectos ulteriores— estuvo todo en esa lengua 
intermedia entre la fonética y la supresión de las vocales. 
Como era un gran caligrafista, la escritura misma de los 
vocablos expresaba la variedad entera de su creación. El 
resultado era ilegible pero tan bello que podía hacer las 
veces de una pintura. Afortunadamente, mi padre nunca 
dio el paso oral, con lo que nos evitó la complicación de 
tener que descifrar sus conversaciones en el español que 
había alterado con fines reductivos. El sonido habría sido 
de consonantes aglomeradas y sin sílabas, una nomencla- 
tura de ruidos singulares. Alguna vez lo escuché leer sus 
textos en voz alta, desde ese restirador en el departamento 
sin muros. Era una lengua adaptable a las caricaturas. 

Los proyectos fueron tan constantes como su fracaso. 
En las noches de aperitivos el panorama era prometedor, 
pero al día siguiente los susurros de mis padres en su recá- 
mara revelaban angustia. Ya con nosotros pretendían que 
la concordia era la norma y que mudarse intempestiva- 
mente podía ser tan divertido como un carnaval en que uno 
perdiera la identidad durante varias horas. El cambio de 
casa se manejó como algo que nos convenía a todos, aunque 
aumentó el mal humor de mi padre y en las mañanas, a la 
hora de hacer las cuentas del restaurante, se percibía cierta 
desesperación. El dinero se convirtió en un tema central y 
no hubo nunca, a partir de ahí, la posibilidad de abstraer- 
lo de nuestra experiencia diaria. Discutirlo equivalía a no 
tenerlo, y mi padre comenzó a fijarse empecinadamente en 


la vida de los empresarios como un religioso que quisiera 
imitar a los santos. En las comidas nos recitaba las haza- 


ñas de aquellos hombres que se habían iniciado vendiendo 
corbatas en el centro de la ciudad y que eran ya dueños 
de emporios textiles. Insistía en que debíamos seguir esos 
pasos. Los hijos lo mirábamos con perplejidad, pues nunca 
podía saberse de qué lado, el iracundo o el taciturno, iba a 
terminar la conversación. Cada quien tenía su método para 
lidiar con los arranques o las inspiraciones de mi padre; 
a mí me funcionaban el acuerdo y la evasión: le decía que sí 
a todo y después huía a la terraza para imaginarme en otro 
sitio, en otro cuerpo, en otro año. Oía la voz de mi padre, 
excitada, altisonante, regañona, y cerraba los ojos. El co- 
lor negro apretado entre los párpados era tan intenso que 
me hacía abrirlos con urgencia. Mi padre nunca procuró 
reconciliarse con su circunstancia y en ese sentido nos des- 
pojó a todos de una cantidad adecuada de realismo. 

Pero no por eso era culpable. A fin de cuentas su propó- 
sito incluía el bienestar de su familia, además de un benefi- 
cio urgente para el ego. Cuando pienso en las omisiones y 
las comisiones suelo exagerar mis parámetros: algo lleno 
frente a algo vacío, y también suelo escoger el vacío como 
el sitio de las posibilidades. Mi hipótesis de hija es que mi 
padre habría sido un hombre mucho más feliz si no nos hu- 
biera tenido a nosotros y que si uno se pusiera severo y 
fundamentalista los culpables seríamos los hijos. Claro que 
mi premisa es absurda pues imagina mi inexistencia des- 
de mi existencia. No sé si fuimos una elección de mi padre 
o simplemente aquello que le sucedió porque las familias 
ocurrían y ocurren aún por inercia. Sé que éramos esencia- 
les para él, pero de hijos pasamos a ser público y de público 
a jueces muy rigurosos. La humillación empezó en la casa 


antes de trasladarse a la calle. Aprendimos a burlarnos de 
mi padre y luego a provocarlo con ideologías encontradas. 
Casi cualquier conversación terminaba en gritos y con mi 
padre encolerizado en su recámara. Su enojo duraba días, a 
veces semanas en que no nos dirigía la palabra. Siempre me 
asombró esa capacidad para encerrarse en una jaula her- 
mética, de la que le costaba un enorme trabajo salir cuando 
decidía exculparnos. A sus espaldas comentábamos diverti- 
dos los detalles de su gesta y apostábamos cuánto duraría 
el coraje esa vez. 

En estas labores mi madre fungía perversamente como 
nuestra mediadora y cómplice principal, y se fue convirtien- 
do en la protagonista de la familia. Su poder de ecuanimi- 
dad obtuvo todo lo que los impulsos voluntariosos de mi 
padre no consiguieron. Además, como ella era la víctima 
principal de las disputas y los insultos, parte considerable 
de su fuerza nacía de nuestra compasión. No dudo que ella 
haya explotado esta vertiente; incluso, en algún momen- 
to de mi adolescencia, sus quejas se transformaron en la 
fuente de mi animadversión y comencé a verla, desde un 
feminismo muy esquemático, como una mujer débil y so- 
metida. Mi respuesta concisa era que dejara a mi padre. 
Y hasta llegué a imaginar la separación como la opción 
ideal para todos. Mi utopía tuvo un punto culminante en 
un viaje que hicimos en familia a casa de mi abuela materna 
en California. Una noche mis padres se pelearon con una 
violencia casi física y yo los miré forcejear y jalonearse en 
el patio desde la puerta enrejada de la cocina. Mi abuela 
nos metió en su recámara mientras le pedía a su dios que nos 
mantuviera a salvo. Al día siguiente apareció mi padre y en 


mi presencia le preguntó a mi madre si quería que se se- 
pararan. Yo me concentré para que mi madre respondiera 
que sí, pero no sucedió de ese modo y la vida familiar siguió 
siendo un asunto de equilibrios siempre amenazados. 

No sé si mi madre le fue fiel a un hombre o a un deber. 
Sospecho que se trató de lo segundo. Era de esas personas 
que se comprometen con una resolución de manera defini- 
tiva y nunca conciben que se pueda romper un pacto pues su 
propia sustancia moral depende de que el vínculo se sosten- 
ga a pesar de las contrariedades. El factor determinante en 
la relación con mi padre ya no era el amor, sino algo más, 
una pasión por la continuidad, la certeza de que si no se lle- 
ga al final no hay ni siquiera trayecto. Quizá también con- 
tó el vicio de las reconciliaciones perpetuas. Uno se puede 
aficionar a esa forma de indulgencia en que uno depone el 
orgullo y acepta disculpar a otro. Mi madre era una artista 
del perdón: lo concedía de inmediato, sin condiciones, y no 
retomaba los pleitos ni recordaba sus episodios. Supongo 
que su genio era el de una ética persistente que no se rebaja 
a modificarse según las circunstancias, sino que se comporta 
en obediencia a una serie de reglas establecidas desde un 
inicio: austeras y simples, como un canon antiguo. Su efi- 
cacia residía en que no contemplaba las reacciones ajenas 
para ponerse en práctica; era idéntica en cada caso. Eso ha 
de significar ser bueno, y ella lo fue hasta un grado casi 
fanático, lo cual me hizo pensar que en sus actos había una 
estrategia. Mi padre era intempestivo, diariamente origi- 
nal; mi madre, en cambio, homogénea, previsible. En ambos 
la seducción era una meta: ¿quién se quedaría con la prefe- 
rencia de los hijos? 
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Sin esta rivalidad tal vez habría existido satisfacción. A 
la pareja de mi padre y mi madre le sucedió la fractura de 
cuatros hijos: seis personas en un espacio soñado para dos. 
Nuestra presencia rapaz los desplazó hacia los bordes y 
tuvieron que habituarse a observarnos desde una primera 
fila incómoda pues requería que actuaran como si hubieran 
sido imperceptibles. Y el ruedo los acabó por alejar de sus 
asientos contiguos. Para cuando los hijos ya éramos ado- 
lescentes, ellos ocupaban lugares contrarios y desde ahí in- 
tentaban llamar nuestra atención. Los pleitos los acercaban 
de nuevo y los encarrilaban a buscar nuestro testimonio 
para achacarse las versiones que los volvieran a colocar en 
la simulación de una pareja que cerraba su propia circunfe- 
rencia sin el auxilio de los actores secundarios. Pero nunca 
funcionó así. Los padres acabaron siendo los hijos de los 
hijos y cuando se les invitó otra vez a la vida ya se había 
perdido la memoria de los episodios iniciales. No había na- 
die que contara la historia dispersa en bien de la familia. 

Cuando imagino a mi madre sin sus hijos, veo una exis- 
tencia delicadamente individual y deliberada, como si eje- 
cutar sus designios más sencillos no fuera un sacrilegio: a 
nadie se le quita nada si se le concede lo que más quiere. 
En esa concordia imaginaria la felicidad se roza con la in- 
felicidad en un plano puramente personal pues no hay des- 
cendencia responsable o irresponsable. Sin hijos las raíces 
nunca se hunden y uno flota hacia atrás y hacia delante 
como si la libertad fuera tan transitoria como el someti- 
miento: hoy sí, mañana no, y de nadie depende el infortunio 
de una rutina. Mi madre y mi padre habrían seguido jun- 
tos por una claridad afectiva y no por el ofuscado caos que 
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despiertan los hijos, como si el desorden fuera el acicate de 
la superación colectiva. Puedo vislumbrar a mi madre en 
algún día desesperado, pilas de ropa para planchar, camas 
deshechas, la cocina repleta de trastes sucios, reclamándo- 
se: “Cómo me metí en esto”, y barajando las etapas de su 
vida hasta ese instante en que nació la primera hija y todo 
pareció acontecer anónimamente, ya no a ella sino a una mu- 
jer ataviada de mamá. La puedo presentir arrepentida cuatro 
hijos después, a pesar del amor absoluto y célebremente 
incondicional, con los planes ya en transición hacia la año- 
ranza. La puedo ver fija en alguna ensoñación donde ella no 
se pospuso indefinidamente, como si hubiera espacio des- 
pués para retomar las zonas truncas o parasitadas por la 
maternidad. ¿Dónde queda uno mismo en todo eso? 
Raymond Carver, en su ensayo “Incendios”, confesó que 
la influencia principal en su literatura fueron sus hijos, no 
Hemingway ni Joyce ni algún otro escritor. Y no se refería 
a una influencia positiva, a que sus hijos le provocaran una 
inspiración permanente y dichosa, sino negativa por la in- 
tensa depredación, el tiempo carcomido, canibalizado, dis- 
torsionado. La realidad de este hecho brutal le cayó encima 
en una lavandería, mientras esperaba a que se desocupara 
una de las secadoras. Supo que el resto de su tarde se disipa- 
ría en la paternidad enloquecida y la conciencia sitiada por 
las exigencias de sus hijos. Mis padres, en la medida de sus 
aspiraciones, habrán experimentado algo semejante más 
de una vez por semana, saliendo del súper o mientras nos 
preparaban para la escuela: una perplejidad desarticulada 
y sin centro, pues sus propias personas ya eran fragmen- 
tarias. Carver confesó también que escribió cuentos y no 


novelas porque fue padre. La renuncia habrá sido paulatina, 
una frase corta en vez de una larga, una trama con final 
manifiesto y no prolongado, ya que en cualquier momento 
alguien podría interrumpirlo para pedirle más de esto, me- 
nos de aquello. Mi padre armaba proyectos y su prisa por 
ejecutarlos era destructiva; mi madre leía libros y revistas 
ya muy entrada la noche para retomar un conocimiento 
desperdigado por la falta de continuidad. En los tres casos, 
los hijos eran los dueños perpetuos de cada una de esas vi- 
das falsamente propias y el trueque, cuando lo había, era 
siempre desigual. La posesión distaba de ser mutua; yo la 
recuerdo más bien como una rebatiña: tanto papá y tanta 
mamá para ti, tanto y tanta para mí. Lo que quedaba eran 
sobras, aquellos espectros que cerraban las puertas y apa- 
gaban las luces, al servicio de uno las veinticuatro horas. 
Yo los podía oír desde mi cama: a ellos, los papás. 

Pero mi descripción o sensación no pretende demos- 
trar nada. Ciertamente no procrear lo sitúa a uno en una 
coyuntura curiosa, sin distracciones ni desviaciones, en 
pleno dominio de algo que quizá ni siquiera se aprecia 
por completo; uno se pertenece y al cabo se percata qui- 
zá de que la persona se extingue si no se pone en ries- 
go y de que se va difuminando en una mente nerviosa y 
perfeccionista. La influencia de la falta de hijos puede ser 
hasta más sobrecogedora, una privación tan intensa que 
provoca alucinaciones de una multitud en la cabeza cada 
vez que uno hurga y escucha el ruido de nadie. Como una 
identidad ficticia, aunque forzosa y constante. Si bien el 
arrepentimiento no tiene cabida —no se puede deshacer lo 
que no se hizo—, hay una nostalgia extravagante pues se 


extraña el futuro y no el pasado. Como si esa conjugación 
se hubiera eliminado por no plantearse ninguna disyunti- 
va, salvo la del adulto que amanece pensando en sí mismo: 
“¿Y ahora qué me daré?” 

Ninguna opción es superior a la otra; todo depende de 
qué lado de la angustia se halle uno. Yo vi a mis padres 
sucumbir varias veces en la guerra cotidiana con sus hijos. 
Los vi rendidos y acaso odiando cada una de las elecciones 
atribuidas engañosamente al libre albedrío. Pero a fin de 
cuentas nosotros éramos de ellos aunque la ecuación fuera 
injusta y en detrimento suyo. Éramos su gente y eso habrá 
procurado algún tipo de consuelo tribal, atávico. A nivel 
de los instintos nada debe ser más tentador que una fami- 
lia, como fundar un país o descubrir un territorio; placeres 
equívocos de la biología, creo, y luego de la querencia. Lo 
demás es destino o fatalidad, o pura suerte si uno es supers- 
ticioso y elige el azar como credo. A mí la familia, la mía, 
me produjo siempre el temor a la sobrepoblación: éramos 
demasiados en una misma casa y en ningún cuarto se podía 
estar realmente a solas; las voces se prolongaban en los 
pasillos y había alguien en algún sitio siendo sí mismo muy 
a pesar y en contra de los otros. Supongo que cuando me 
tocó pensar en hijos, la idea de una casa llena me provocó 
tanto estupor que preferí el misterio o el tedio de un re- 
cinto deshabitado. En estas determinaciones casi nunca se 
incluye el factor de la edad: la juventud escoge lo que luego 
la vejez lamenta por puro egoísmo. O algo así. Nunca se 
puede calcular en qué año de la vida de uno se percibirán 
las consecuencias de una decisión tomada en una década ya 
lejana. Yo no quisiera haber tenido hijos —de eso estoy se- 


gura-, pero sí advierto en qué sentido es anómala mi con- 
dición, como un árbol de follaje mezquino que guardó todo 
para sí y no supo medir los tramos de sequía. Y si la me- 
táfora no fuera limitada y sentimental, habría que poner el 
cielo y hacer hincapié en la ausencia de testigos que miren 
hacia arriba y propongan parangones entre las nubes y las 
cosas. Todo para hundirse en la memoria o en la infancia. 
Ahí han de estar los hijos visibles e invisibles. 

El pasado es proporcional al olvido y a uno le toca re- 
cordar lo que queda. Cuando rememoro a mis padres, son 
sus muertes y no sus vidas lo que persiste en la superficie, 
como si sólo se pudiera llegar al principio por medio del 
final. El reto es no perder la pista. Cada muerte, además, 
incluye la clave para descifrar el carácter de la vida. La 
voluntad tuvo todo que ver en la de mi padre. En 1988 le 
diagnosticaron cáncer de lengua y en lugar de aceptar el 
tratamiento ortodoxo resolvió típicamente tomar la ruta 
alternativa. Se inyectó suero de serpiente durante semanas 
sin resultado alguno. Ya declarada la metástasis se dedi- 
có a dormitar y a tomar vino. No podía hablar, así que se 
comunicaba con mensajes escritos en una libreta que en- 
contré entre las cosas de mi madre cuando desmontamos 
la casa. Los recados eran enfáticos. A veces, en una especie 
de tregua, comentaban los barullos de la calle o lo que ha- 
bía que comprar para la comida. Cuando se puso ya muy 
grave, mi padre coordinó su muerte con su cardiólogo y 
el asunto se realizó según el programa. Hubo sedantes 
y luego un estado de coma que se prolongó una semana. 
Mi padre se despertó una sola vez, pero ese día llegamos 
tarde los hijos y mi madre, así que sólo pudo asistirlo 


la enfermera. Nos perdimos sus últimas palabras por im- 
puntuales. Uno solía fallarle de ese modo, en los detalles. 
Nadie, entonces, traicionó el guión. 

Mi madre murió once años después, a la deriva, a pe- 
sar de su obediencia con los doctores. En cierta forma, en 
el procedimiento terminal de la enfermedad —un imbatible 
cáncer de páncreas— fue víctima de su modestia. Nunca pu- 
do sobreponerse a su buena educación y le fue imposible 
organizar la información escueta que le iban dando los mé- 
dicos. Pensar en su muerte, hablar de ella, equivalía a un 
abuso de confianza y se abstuvo de mencionar un desenlace. 
Unos días antes de morir soñó que su madre venía por ella 
y que la conminaba en susurros a seguirla: “Ya vámonos, 
Joan, ya es hora”. Fue el único momento en que la vi que- 
brarse por el presentimiento. Sus días transcurrieron en la 
sala, en un sillón, rodeada de sus gatos y con el preferido, 
el negro, recostado en sus piernas. La llevamos al hospital 
cuando ya apenas podía caminar, en la víspera de su muerte. 
Esa noche, extrañamente de buen humor, intentó recordar 
el nombre de una película que le había gustado mucho. No 
pudimos ayudarla. Se resignó a la duda y luego se mantuvo 
en silencio hasta el mediodía siguiente. Murió mientras le 
hacían un lavado de estómago. En su caso sí pudimos escu- 
char sus últimos palabras. Fueron concretas y referenciales: 
“Esto es un instrumento de tortura”. E inclinó cortésmente 
la cabeza. 

Sé que seré hija siempre, condición casi perversa ahora en 
la orfandad. Aunque estimula las líneas rectas y sin atajos. 
Yo conmigo no es una tautología sino una de las posibles so- 
luciones. Todo estriba en hallar la naturaleza del problema. 


EL INSTINTO 
ENAMORADO 
DEL DOLOR 


El cuerpo en la cama se estira, los ojos se abren, miran la 
cortina y el hilo de luz diurna que se extiende hasta la pared 
blanca, las manos quitan la sábana de encima, las piernas 
buscan el suelo, el cuerpo se sienta y finalmente se pone de 
pie; vuelve a estirarse, se acomoda las pantuflas, da unos pa- 
sos, se mete al baño, orina, se observa la cara en el espejo, se 
peina, se enjuaga la boca, se amarra la bata, sale a la penum- 
bra de la estancia, ve el contorno de los muebles, las plantas 
quietas, y siente el primer roce de la tristeza, un leve dolor 
a la altura del plexo solar. Conoce la sensación desde hace 
años, aunque no sabe aún de dónde proviene o cuál es su 
disparador específico, sino sólo que la resarce de modo más 
o menos inconsciente pues le da una extraña certeza de su 
vínculo esencial con el mundo, con el esqueleto mismo del 
mundo. El dolor parece compasivo, por los otros, por la vida 
en su dimensión más inclusiva, nunca personal; la mente, 
al padecerlo, no piensa en lo que la concierne individual o 
directamente, no se dice: “Me duelo yo”; más bien se deja 
invadir por una serie de emociones casi prefabricadas que 
a la larga, cuando termina la experiencia, la dejan conven- 


cida de que es honda y sensible y perceptiva y ni siquiera 
vanidosa, ya que de eso la exime la tristeza, cuyo conteni- 
do no varía mucho y está lleno de tópicos: el sinsentido de 
la vida que desemboca en la muerte, la inutilidad, el paso 
fugaz del tiempo, la incertidumbre, la inocencia de los seres 
inmersos en la naturaleza, la injusticia, las causas perdidas. 
Viene todo junto, un racimo de flores secas que se desper- 
digan tan pronto ella las toca. Es como un dolor de la espe- 
cie; casi un instinto. 

La primera vez que me ocurrió fue alrededor de los dieci- 
séis años y probablemente el primer golpe me persuadió de 
que lo mío era un caso peculiar. Aprendí a prestar atención 
a mis sentimientos y al tedio que los iba separando. Apren- 
dí a contemplar objetivamente mis estados de ánimo como 
si hubieran sucedido afuera de mí, en una pantalla que era 
una ventana con rastros de lluvia. Aprendí a usar palabras 
abstractas que se asemejaban a pensamientos, pero que en 
realidad eran simple vocabulario. Aprendí a leer ciertos li- 
bros como manuales o instructivos para la tristeza. Aprendí 
a cultivar el silencio en mi observación de los demás y la 
empatía como una forma de modestia, aunque muy en el 
fondo creía que los otros no se daban cuenta de la grave- 
dad, “de lo triste que es todo”, y un arrebato de ternura me 
conducía a una conclusión: la de mi propia bondad y, claro, 
mi propia superioridad, pues mientras los otros hablaban y 
actuaban, yo cargaba con el peso entero de sus existencias. 
Y eran absurdas y sólo yo lo comprendía. De ahí la agudeza, 
la lucidez del dolor. 

Curiosamente, la alegría carece de peso filosófico y uno 
rara vez se detiene a analizarla; además junta, exterioriza, 
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comunica, tiende a subir a la superficie, mientras que la tris- 
teza aísla, interioriza, acalla y hunde. Uno cree conocerse 
mejor cuando sufre que cuando goza, y el dolor por el mun- 
do lo hace a uno sentirse más inteligente, más sensible, so- 
bre todo cuando el dolor es materia bruta, pura emoción 
sin punto de vista. Luego uno le da la vuelta, desprecia la 
empatía por edulcorada y se va aproximando a una suerte 
de sarcasmo, de sorna, a la construcción de una atmósfera, de 
un escenario. Ahí es cuando la tristeza se empieza a profe- 
sionalizar; perfecciona su idioma, crea rutas de entrada y 
salida, gestos, ademanes y un autoescarnio que le otorgan 
sus propios mecanismos de risa y distanciamiento. En resu- 
men, se hace literaria, para lo cual no faltan apoyos. 

Yo tuve numerosos libros que, entre otras cosas, me en- 
señaron cómo sufrir dentro de una estructura estética, sin 
perder jamás el estilo. Muchos de ellos se convirtieron en mis 
guiones y, durante varias etapas, viví según las leyes de sus 
personajes y no según los rudimentos de mi persona, que 
siempre me pareció un remedo plano de que lo que ocurría 
entre las páginas. Para documentar el dolor, dos y la mitad 
de un tercero fueron fundamentales, no por preferidos, sino 
quizá porque resultó fácil aplicarles un realismo sumario 
y adaptarlos a mi circuito cotidiano. Leerlos era leerme 
posteriormente cuando divagaba en mi recámara o vigilaba 
a los adultos para atraparlos en sus muchos descuidos y 
decirme: “Claro, no entienden, pobres, creen que esto es la 
vida...” Y en mi cabeza se trazaba una ciudad imaginaria 
donde me veía de espaldas caminando hacia el último borde, 
que era el mar o un río, seguramente. Y yo era mayor; es 
decir, ya me había cansado de viajar por la Tierra y me 
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había recluido, fumando en mi cuartucho en las tardes, con- 
templando el cielo raso y percatándome una vez más de la 
insignificancia, pero con una leve sonrisa, con un dejo de 
sabiduría más o menos inefable, pues si se me hubiera pre- 
guntado en ese instante qué sabía, me habría costado tra- 
bajo explicarlo. Quizás un modo de fastidio cuyo consejo 
mortífero —nada vale la pena— nunca cumplí cabalmente: el 
animal alegre que yo traía adentro me azuzaba, proponién- 
dome siempre que le diera otra oportunidad. Y entonces 
transgredía mis guiones. 


El primer libro fundamental fue La náusea, de Jean-Paul 
Sartre, que leí con previa veneración —el autor era francés: 
todos queríamos ser franceses en esa época— y con lápiz 
para ir subrayando las frases catárticas, los lugares donde 
Antoine Roquentin y yo concebíamos el espacio de una mis- 
ma experiencia. No era difícil emular a Roquentin; según 
mi lectura de entonces, el tema principal del libro sucede 
dentro de él, y el pueblo de Bouville le sirve de teatro, de 
acompañamiento. El malestar (protagonista del libro y de ese 
periodo de mi adolescencia) le cae encima de repente: “Algo 
me ha sucedido, no puedo seguir dudándolo. Vino como una 
enfermedad, no como una certeza ordinaria, o una eviden- 


cia”. Roquentin recuerda su paseo por la playa y el incidente 
con el guijarro en el cuenco de la mano que le provocó una 
sensación de repugnancia: “¡Qué desagradable era! Y pro- 
cedía del guijarro, estoy seguro; pasaba del guijarro a mis 


manos... una especie de náusea en las manos”. La impresión 
física poco a poco se fue confirmando: la Náusea era un es- 
tado, un esquema del tiempo, un sucedáneo del alma. 

Roquentin padece su existencia como el síntoma de algo 
más grave. Sus actividades diarias varían apenas. Vive en 
Bouville porque ahí está el archivo del personaje que está 
estudiando, un tal señor de Rollebon. Más sublimemente, 
vive en Bouville porque lo consideró un buen sitio para lle- 
var a término su proyecto vital: ser libre por vía de la ata- 
raxia. Antes de Bouville hubo múltiples viajes, estancias 
en lugares exóticos, una vida en común con Anny. Ahora 
Roquentin es un hombre monótono; va todos los días a la 
biblioteca municipal, al café Mably, al bistró Rendez-vous 
des Cheminots, y camina. Tiene una amante, Françoise, a la 
que le hace el amor “por cortesía”, y un conocido, el Au- 
todidacta, que está leyendo los libros de la biblioteca en 
orden alfabético (va en la L cuando empieza la novela) y 
desea escuchar lo que él llama con fervor las aventuras de 
Roquentin. Sin embargo, Roquentin las niega —“cuando uno 
vive, no sucede nada”— y para apaciguarlo le regala postales 
y fotos. 

El libro de Sartre es el diario de Roquentin. Se inicia el 
lunes 29 de enero de 1932 y finaliza unas cuantas semanas 
después, cuando Roquentin deja Bouville para irse a Pa- 
rís. Su peregrinaje tiene varias estaciones, varios motivos 
con los que el pensamiento urde irónicamente sus propias 
trampas: los domingos, los momentos perfectos, las tres de 
la tarde, la libertad, las aventuras, la experiencia, el mie- 
do. Yo los adapté a mi circunstancia. Odiar los domingos 
no fue arduo. Se sufren desde cualquier lugar. Las maña- 
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nas duran más y hay una quietud que perturba incluso a 
la luz. Uno se asoma por el balcón y abajo en la calle no 
hay nadie pero desde lejos se escuchan los ruidos de las 
familias que salen a pasear. En mi barrio de Coyoacán esos 
ruidos eran arquetípicos, recortados por un mismo molde. 
Alrededor del mediodía —hora ideal para el asco— yo me 
escondía en mi cuarto, con los postigos a medio cerrar, y 
reflexionaba sobre la estupidez, el artificio, la falsedad de 
la alegría. Examinaba las rugosidades de la pared y com- 
paraba esa textura con el interior de mi alma y resentía la 
aspereza de mi excepción: nunca podría vivir en el instante 
mismo. Como mi maestro Roquentin, que siempre le fa- 
llaba a Anny en su búsqueda de momentos perfectos y los 
destruía al dejarlos pasar inadvertidos. Su distracción era 
tan constante que se asemejaba a un propósito. Los ratos 
muertos, los tiempos insensatos lo acechaban como clari- 
dades deslumbrantes: “Las tres. Las tres, siempre es dema- 
siado tarde o demasiado temprano para lo que uno quiere 
hacer. Momento absurdo de la tarde. Hoy es intolerable”. 
La blancura del sol, blancura filosa, delinea los objetos y 
agudiza la náusea fenomenológica de Roquentin. Imitar 
esa servidumbre minutera fue más complicado para mis 
horarios estudiantiles y mexicanos, así que modifiqué la 
regla: el absurdo, el mío, sería de cuatro a seis y nada lo 
relacionaba con el sol, pero sí con una sensación de letargo 
que se embarraba en las calles como una capa espesa de 
pintura y amortiguaba los movimientos hasta borrar cual- 
quier efecto. Por un exceso de irrealidad: mi persona era 
una interpósita persona; mi voz, vicaria; mi aburrimiento, 
un asunto de pájaros y hojas entretejidos por la brisa en un 


ritmo reiterativo que me producía una náusea casi tan ele- 
gante como la de Roquentin, aunque siempre derivativa y 
consciente, una náusea atestiguada. 

Yo me iba dirigiendo según las instrucciones del libro. 
Para provocarme la apatía que rodea a Roquentin y le reve- 
la los límites de su albedrío fui ahondando en la pasividad. 
No hacer nada equivalía a encerrarme en una cámara so- 
nora donde el vacío se propagaba en ecos. Metida ahí podía 
reiterar con Roquentin: “Sólo quise ser libre”, para después 
dejarme invadir por la náusea, en medio de la nada, y con- 
cluir: “Ya no soy libre, ya no puedo hacer lo que quiero”. Ésa 
es la primera señal del malestar. La libertad de Roquentin 
era negativa: servía para no hacer nada. Con la náusea per- 
dió todo su sentido pues empezó a importar el presente, la 
propia existencia de Roquentin, sus intenciones. El asunto 
no era moral, sino casi de procedimiento. Estancado en el 
puro presente, sometido a su voluntad por inercia, Roquen- 
tin deja de convivir consigo mismo y pierde las ataduras con 
su pasado e incluso el pasado del señor de Rollebon, que le 
da orden a su estancia en Bouville. Sus recuerdos y la His- 
toria, con mayúscula, son inventos; no hay aventura y no 
hay hechos salvo inmediatos, y la experiencia, en la que ade- 
más no cree Roquentin, huele a muerte. El riesgo reside en 
existir, dato que le cae encima a Roquentin un lunes a las 
tres de la tarde: “La Cosa... La Cosa soy yo... Existo”. El 
reconocimiento conduce al miedo y a la claustrofobia del 
pensamiento: uno es porque piensa y viceversa. “Los pen- 
samientos son lo más insulso que hay. Más insulsos aún 
que la carne... ¡Si pudiera dejar de pensar!” Pero ese deseo 
es ya un pensamiento. No hay salvación. Roquentin opta 


por lastimarse para averiguar si una herida corporal puede 
interrumpir el transcurso de las palabras en su cabeza. Se 
clava el cortaplumas en la palma; típicamente el instru- 
mento se dobla al tocar la piel y se produce una cortada que 
sangra apenas y se seca con rapidez. Contemplando el pro- 
ceso de su sangre, Roquentin resuelve que a partir de ese 
día renunciará a escribir sobre Rollebon. Y huye a la calle. 

Mi recuerdo de La náusea no incluía a la novela misma, 
su extrema narratividad. Supongo que cada edad capta lo 
que cabe en ella, y a mis dieciséis años lo más sobresaliente 
y asimilable era lo más abstracto: la sensación invasora e in- 
cómoda de la Náusea. Al ser simbólica, es el elemento más 
ingenuo de la novela, el más juvenil, y por eso permite la 
identificación por medio de una intensa solicitud adolescen- 
te. Mi visión, pues, era unívoca y, claro, rapaz: sólo consumí 
lo que me era necesario. Sin embargo, ahora que releo el 
libro, Roquentin se me aparece casi como un hombre de ac- 
ción, un ser siempre en compañía: un perpetuo caminante 
y un asiduo comensal en cafés y bistrós que va registrando 
lo que ve y lo que oye. La novela es muchas veces sobre los 
otros y algunas cuantas sobre Roquentin. Sin duda la Náu- 
sea se convierte en el aparato que pone a funcionar toda la 
trama, pero a fin de cuentas la mera vida resulta inevitable, 
aun para un autor tan dogmático o didáctico como Sartre. 
El libro acaba siendo naturalista, con un toque de angustia 
para darle inverosimilitud: el gris que sin querer hace que 
resalten los otros colores y se opaque aún más el suyo. 

Mi recuerdo tampoco incluía el aprendizaje del dolor, tan 
enraizado y posesivo que se sigue poniendo en marcha au- 
tomáticamente. Ya no es Náusea pero sí desencanto o me- 


lancolía o un tedio con ínfulas espirituales o proféticas. Las 
lecciones que fueron costumbres son ahora instintos y lo 
que los desata tiende a ser impersonal. Cierta sombra a cier- 
ta hora de la tarde; cierto rumor de la ciudad con un marti- 
lleo en el borde más cercano; cierta dicha ajena vislumbrada 
en alguna esquina donde el muro pintado de grafiti dice algo 
así como: “Eric ama a Vanessa y se la quiere meter”; cierta 
conversación escuchada en alguna oficina: “No le dije, así no, 
hazlo así, y ella me dijo que Luis... y yo le dije que María 
y ella me dijo que a Juanito le dijo que Luis y yo le dije que 
mejor María, que me dijo...”; cierta cara obstruida por una 
expresión que no corresponde al día ni al aspecto del pelo 
ni de la ropa; cierto perro vagando solo por el parque; cierta 
formulación: “Usted toma lo que es Insurgentes”, “Usted se 
pone lo que es el enjuague”; cierta manifestación de ternura, 
O yo misma por tenerle confianza al tiempo consecutivo y 
emocionarme por alguna previsión optimista. 

No sé si Roquentin habría aceptado este caos sensorial 
como condición del alma. Para él existir significaba borrar 
la identidad. Mi instinto, en cambio, me lleva a reforzarla pues 
el dolor se convierte, narcisista, en la marca de mi diferencia, 
aunque luego yo me regañe y me señale que nadie es único y 
que probablemente a todas las personas les sucede lo mis- 
mo varias veces a la semana; si no, como confirmar que uno 
es uno. Además, es probable que los instintos nunca sean 
individuales. Yo a los míos los cultivé como un jardín de 
plantas extravagantes, un tanto al margen de la comunica- 
ción o el calor más sencillos, quizá porque solía empozarme 
en un silencio rinconero, tímido; ya posteriormente me dio 
por leer al pie de la letra y vampirizar los libros como si no 


me hubiera bastado con vivir una sola vez y dentro de mí. 
Pero estas explicaciones son tan psicológicas o compren- 
sivas que me provocan un dejo más de Náusea o apatía o 
tristeza pues me pintan solidaria con alguna empresa común, 
y creo que me gusta más imaginarme desenfocada. A fin de 
cuentas esa libertad, la de imaginarse, es irrestricta y no tie- 
ne consecuencias, salvo para la propia sanidad. Y eso, ¿qué 
es? Roquentin habría dicho que la salud es acomodaticia y 
que el rebelde sufre por necesidad y por arte, aunque busque 
de todos modos redimir su afición y volver a colocarse en 
las rutinas más simples de la existencia. 

Incluso Roquentin tenía su corazón. Cuando resuelve 
irse definitivamente de Bouville da un último paseo por la 
ciudad y, romántico a pesar de todo, visita sus lugares habi- 
tuales. Se percata entonces de que Bouville ya lo abandonó 
a él y examina el paisaje desde una intemperie de la que él 
ya está exilado. Va a la biblioteca, pasa por el café Mably y 
entra después en el Rendez-vous des Cheminots, para despe- 
dirse de su amante Frangoise y de la tendera Madeleine y 
los otros clientes. Acepta un trago y vuelve a oír el disco de 
jazz que siempre amenizaba el bistró. El sonido del saxofón 
lo conduce hacia la beatitud: “Y me avergiienzo. Acaba de 
nacer un pequeño padecimiento glorioso, un padecimiento 
modelo. Cuatro notas de saxofón”. Envuelto en la música, 
Roquentin se confiesa a sí mismo que él también quiso ser, 
sólo ser, y cuando irrumpe en la melodía la voz fuerte de la 
cantante, se atreve a pensar que tal vez sí sea posible justi- 
ficar la propia existencia. Entonces, sin tomar en cuenta a sus 
más fieles seguidores, a los fundamentalistas de la Náusea, 
arruina todo con el despunte de la esperanza: ahora que 


130 


llegue a París, Antoine Roquentin pondrá de su parte, hará 
un esfuerzo, escribirá un libro: “Quizás un día, pensando 
precisamente en esta hora lúgubre en que espero, con la 
espalda agobiada, que llegue el momento de subir al tren, 
quizá sienta que el corazón me late más rápidamente, y me 
diga: fue aquel día, aquella hora cuando comenzó todo. Y 
llegaré —en el pasado, sólo en el pasado— a aceptarme”. 

Uno es uno y el otro es el otro. ¿Eso es lo que hay que 
aceptar? ¿O que la vida es como es? Yo todavía carezco de 
suficiente ecuanimidad. El dolor (sobre todo, el de las cua- 
tro a las seis de la tarde) me sirve para mutilar mi sensatez 
y alterar las pruebas cada noche. Un instinto no se anula 
con un salto voluntario hacia la razón. Algo hay que hacer con 
toda la parafernalia que queda. Y con el acertijo de que los 
disfraces y los gestos se acuerdan del cuerpo. 
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“Soy una persona enferma... Un tipo malvado. Sin encanto.” 
Con esta brutalidad comienza el segundo libro fundamen- 
tal, Memorias del subsuelo de Dostoievsky. La percepción de 
la conciencia aguda como una patología es tajante y ocupa 
el sitio entero del dilema. El narrador es un burócrata que, 
gracias a una pequeña herencia, pudo jubilarse aún joven, a 
los cuarenta años, y vive o subsiste en un lugar “hediondo, 
miserable” en los arrabales de San Petersburgo. Decide es- 
cribir sus memorias a pesar de su desprecio por cualquier 
interlocutor y de su certeza de que no tendrá nunca lecto- 
res: “¿Para qué, con qué fin, concretamente, quiero escribir 


yo?... Quizás es simplemente porque soy cobarde. O quizás 
es que me imagino adrede delante de mi público a fin de 
comportarme de una forma más decente”. Antes de com- 
partir su recuerdo inicial “a propósito de la nieve mojada”, 
el narrador interpela a sus lectores hipotéticos y establece 
los parámetros del drama: él no es nada porque las personas 
inteligentes no pueden ser algo; eso les corresponde a los 
idiotas. La división es nítida: de un lado, está la gente como 
el narrador (minoritaria), culpable sin culpa, demasiado 
consciente, víctima de la inercia, del sufrimiento, y del otro, 
los demás, los normales, los que viven en armonía, desempe- 
ñan labores provechosas, son positivos, buscan el bienestar 
y, en principio, se inclinan hacia la felicidad. El narrador se 
mofa y obviamente yo tomé su partido. El subsuelo era un 
cuarto en la cabeza, así que nada más fácil que meterse ahí 
y perorar: “Ahora quisiera contarles, señores... Ja, ja ja...” 
Esa risa resumió toda una actitud: la de la burla lúcida y 
lastimada. La enseñanza de este libro difería mucho de La 
náusea: ya no había un personaje amable, víctima más que 
victimario, noble, de un humanismo escéptico como Roquen- 
tin, sino un narrador anónimo, ofensivo, vejado, amargado 
y rencoroso, cuya seña distintiva era la inteligencia a flor 
de piel, pero una inteligencia que se anuncia y se denuncia, 
que obra en su propia contra, que se fagocita. ¿Cuál iba a ser 
su lección? Podría resumirla en dos partes: el sufrimiento es 
un corolario inevitable de una conciencia penetrante, y la 
inteligencia exacerbada lo separa a uno de los otros, lo some- 
te a pruebas de resistencia no intelectual, sino ética, y es la 
venganza máxima ante cualquier afrenta. Las dos lecciones 
vienen arropadas en un tono teatral, desenfadado, desafian- 
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te que le permite al narrador declarar cosas como: “Toda la 
gente decente es cobarde y esclava”, e incluirse con sober- 
bia en sus insultos. Cualquier herida sirve para demostrar 
que uno es un elegido, ve más allá, está por encima, aunque 
eso implique estar abajo en el subsuelo recitando verdades 
como si fueran sustancias de un veneno. Qué importa: se 
trata de entregarse a experiencias abismales, humillantes, 
para que la propaganda del dolor sea aún más urgente. El 
narrador no ceja. Sus enemigos están siempre al acecho. 
Relata que a sus veinticuatro años, cuando aún trabajaba 
en una oficina, no hacía otra cosa en sus ratos libres más que 
leer, pero algunas veces, ya muy tarde en las noches, harto de 
su pasividad, salía a la calle para sumergirse “en una depra- 
vación oscura, subterránea, vil”; en una ocasión pasó junto 
a una taberna donde dos hombres se estaban peleando con 
tacos de billar y pensó que lo que más deseaba era que lo 
golpearan a él, así que entró y se puso en medio; nadie le 
hizo caso, salvo un policía que quería atravesar el recinto: 
lo tomó de los hombros y lo hizo a un lado. Esto indignó tan 
hondamente al narrador que durante días, semanas, estuvo 
preparando su venganza: chocar con el policía en alguna 
calle y no quitarse del camino. Cuando por fin lo logra la 
satisfacción le dura apenas para localizar el siguiente episo- 
dio ultrajante: como un mártir secular cuya ascesis será la 
inteligencia purificada por el odio. 

En el preámbulo de Memorias del subsuelo, el narrador es- 
tira los alcances de su teoría sobre el sufrimiento exclaman- 
do: “Hasta en un dolor de muelas encontrará placer”. En mi 
escuela, en la clase donde se discutió el libro de Dostoievsky, 
el tema predilecto para las reflexiones existencialistas (el 


curso se llamaba Existencialismo 1.1) fue precisamente el 
dolor de muelas. La argumentación acerca de la dicha o la 
voluptuosidad que podía hallarse en la cima de una dolen- 
cia profunda de dientes fue, paradójicamente, la apuesta más 
identificable del libro. Ninguno de los alumnos (ni la maes- 
tra) iba a confesar las humillaciones mínimas o máximas 
que había padecido, pero sí exponerle al resto de la clase 
sus peripecias odontológicas; así que éste se convirtió en el 
ejemplo predilecto, colectivo, de la senda adversa que obra- 
ría a favor de la metamorfosis del narrador y de la nuestra. 
Incluso la profesora nos asignó de tarea que escribiéramos 
acerca de nuestro peor dolor de muelas. Algunos alumnos 
fueron literales, descriptivos; otros, como yo, imitamos al 
narrador de Dostoievsky y nos regodeamos en las metáfo- 
ras de la muela adolorida. Sabíamos que nuestro espíritu es- 
taba en juego. Éramos los bufones de “lo bello y lo sublime”. 
Jactarnos del dolor era nuestra mayor victoria. 

De ahí el paso a la inteligencia subversiva sólo requi- 
rió de un giro. El narrador de Dostoievsky se esconde en 
el subsuelo y hace la lista de sus agravios y luego se cura 
con un mismo mantra: “Soy más inteligente e instruido que 
todos aquellos que me hacen daño”. Pero nadie se percata. 
Lo subversivo es el alarde, el espectáculo. Los testigos de 
la inteligencia no soportan sus destellos por el escozor que 
ocasionan. Eso cree uno. Y ya en la soledad se regodea: 
ja, ja, ja. Y de nuevo: nadie se percata. Salvo el intruso, la 
intrusa. Cuando el narrador vuelve a su casa después de un 
episodio terrible con viejos amigos y una prostituta, lo hace 
creyendo que la realidad olvidará lo sucedido porque en el 
subsuelo no hay nadie que la represente (a menos que uno 
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tome en cuenta al lacayo, Apolon), y entonces con relativa 
calma se pone su bata vieja y acolchada y se sienta a leer en 
su salón miserable para continuar “imaginando todo según 
los libros”. Pero llega Lisa, la prostituta, y pone en eviden- 
cia la vida sórdida del narrador, cuyas únicas armas son 
la histeria y el insulto. “¿Qué es mejor”, se pregunta, “la 
felicidad barata o los sublimes sufrimientos?” La respuesta 
es tan obvia que ni el narrador se atreve a escribirla. Hay 
una última venganza: suspender sus Memorias. Las seguirá 
redactando, aclara, aunque no para los lectores. 

¿Y la nieve mojada? Es lo que subsiste afuera del subsue- 
lo una vez que se elimina a los paseantes, caballos, carretas, 
vendedores, y se resta el silencio del agua que le correspon- 
de. La nieve seca habría sido un escenario impecable para 
el heroísmo; la mojada es donde se resbala y se mancha el 
paradojista estrafalario que hiende su máscara como si fuera 
un manuscrito: léanme la cara antes de que la pierda. La 
literatura que culmina en gritos surte un efecto melancóli- 
co, como el de la nieve mojada. Así ocurre a veces con los 
paisajes exteriores: se les confiere tanta introspección que 
acaban siendo personales. 


3 


El tercer libro fundamental o, más exactamente, la mitad 
del tercero fue Justine, de Lawrence Durrell, el primer vo- 
lumen del Cuarteto de Alejandría. Novela de nombres, no de 
tramas, novela de personajes: Justine (“flecha en la oscuri- 
dad”), Nessim (“guantes lisos, cara en el vidrio escarchado”), 


Purswarden, Scobie (“piratería”), Baltasar (“fábulas, trabajo, 
desconocimiento”), Clea (“agua quieta del dolor”), Mount- 
olive, Pombal, Melissa (“patrona de la congoja”). Todos son 
sumamente sabios, cultos e inteligentes; todos fuman una 
cantidad incontable de cigarros y beben durante horas sin 
caerse nunca; todos se hieren o se van a herir; todos son 
misteriosos y han tenido biografías complejas, abigarradas, 
que los llevan a pronunciar frases llenas de una combina- 
ción impecable de amargura y sagacidad; todos revolotean 
como palomas ciegas alrededor de Justine. Y yo los emulé. 
A mis dieciséis años ella era irresistible: una mujer bellísi- 
ma y poderosa y enigmática y promiscua y pura y totalmente 
honesta en cuanto a su crueldad y superchería. Hacía el amor 
con todos y luego, ya sentada al borde de la cama con un 
cigarro entre los labios o los dedos, les susurraba sentencias 
acerca del erotismo, los dioses, la ciudad de Alejandría, los 
griegos y la necesidad apremiante de separarse. Una utopía 
de la alcoba. Así vislumbraba la parte umbrosa de mi futuro. 
Justine era el antecedente de la Maga de Rayuela, pero sin la 
espontaneidad ni el hechizo de las coincidencias, sólo con el 
malabarismo moral que le permitía ocultar las repercusiones 
de sus actos y embaucar a sus acompañantes. Esa libertad 
anhelaba yo mientras leía. Enamorarse de Justine equivalía 
a trascender cualquier forma mediana de compromiso. Era 
la entrega absoluta o nada, aunque ella sí regateara su pre- 
sencia. Mi sueño se concentraba en ser la perseguida y no 
la perseguidora, al igual que Justine. ¿Cómo conseguir su 
indiferencia altanera? A Justine no le importa perder lo que 
tiene, no le preocupa que la traicionen, porque su interpreta- 
ción de los hechos siempre la absolverá de haber participado. 
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Ella va más rápido incluso que lo que vive. O viene de regre- 
so. No importa, pues nunca cae en la vulgaridad del examen 
de conciencia. Está por encima y los que la adoramos la ve- 
mos de espaldas, en plena retirada. Fumando y volando... 


Sonó insistente el timbre de mi casa. Suspendí mi lectura 
de Justine. En pleno mediodía, en plenas vacaciones de vera- 
no. Fui a la puerta; un señor con traje azul marino me pidió 
que llamara a mi papá. 

—¿De parte de quién? 

—Del licenciado Sánchez Ortega. 

Fui a buscar a mi papá. El licenciado y él hablaron en 
voz baja y poco a poco pasaron a los reclamos, a las impre- 
caciones. El licenciado le dejó unos documentos y avisó que 
regresaba más tarde. Mi papá entró desesperado a la sala. 
Mi libro estaba abierto en el sillón. Mi papá le dijo a nadie: 

Qué lío. 

Mi mamá surgió de algún cuarto. 

—¿Qué pasa? 

—Un licenciado de los caseros... Que no he pagado la renta 
en meses... Me acusa... Ahora le hablo a Alfaro... Él tiene 
los comprobantes de mis pagos... (Mis papás rentaban el lo- 
cal donde tenían su restaurante; nosotros ya vivíamos arriba.) 

Cerré el libro y lo coloqué en la mesa de centro. Mi papá 
le habló a su abogado, el tal Alfaro; la secretaria le dijo que 
había salido de la ciudad. 

¿Cuándo regresa?... No sabe... Me urge hablar con 
él... Me urge de veras... Por favor, si le habla dígale que se 
comunique conmigo... Gracias... 


—¿Qué hacemos? 

—No sé, no sé... Me advirtió el licenciado que si no tengo 
treinta mil pesos para las cuatro de la tarde sacarán todo a 
la calle. 

El abogado nunca se comunicó. Mi papá se puso en con- 
tacto con amigos para pedir prestada la parte del dinero que 
le faltaba. Una amiga se la ofreció, pero en dólares. Mi papá 
fue por los billetes y luego al banco para cambiarlos. Ya eran 
las tres de la tarde. Media hora después tocó el timbre el 
licenciado Sánchez Ortega con un notario. 

—¿Y el dinero? 

—Ahora viene mi papá, ya va a llegar... Son apenas las 
tres y media. 

Quince minutos después se saltaron la barda del patio 
del restaurante unos diez tipos y empezaron a vaciar la co- 
cina, los refrigeradores, los congeladores, y a arrimar las 
sillas y las mesas junto a la puerta de salida. 

—Aún no es hora... Falta un poco —les dijo mi mamá. 

Sonrieron sin contestar nada. Al cinco para las cuatro 
sacaron las sillas y las mesas a la calle. El notario empezó a 
levantar su acta. Mi papá apareció en un taxi con el fajo de 
billetes. 

—¡Aquí está el dinero, aquí está...! -le gritó a Sánchez 
Ortega. 

—No, pus ya no... el notario ya firmó su acta... 

Y el notario se apresuró hacia un coche en marcha, se 
trepó velozmente y el coche arrancó. Los diez tipos sacaron 
la comida a la calle, el resto de los muebles, los refrigerado- 
res, los utensilios de cocina, la vajilla, las cafeteras, todo en 
la banqueta. Para las seis ya se había clausurado el restau- 
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rante y nosotros hacíamos guardia junto a nuestras per- 
tenencias. Los vecinos atravesaban la calle y algunos nos 
señalaban. Cerca de las ocho llegó el camión de mudanza 
que se llevaría todo a una bodega. La comida la repartimos 
entre los trabajadores del restaurante. Al día siguiente, ex- 
trañamente eufórico, mi papá puso un anuncio en el perió- 
dico: “ARQUITECTO DE SESENTA AÑOS OFRECE SUS SERVICIOS. 
HACE DE TODO. INTERESADOS COMUNICARSE AL 24-89-39”. Lo 
mantuvo varios días; nunca le habló nadie. 


Cuando sonó el timbre apenas me estaba internando en los 
sombríos pasajes de Justíne, tratando de habituarme a la 
prosa laberíntica, de eterno retorno, de analogía tras ana- 
logía que obstaculizaba la lectura con oraciones que son 
epigramas. Justine se había fugado en plena noche. La ha- 
llaron su esposo, Nessim, y el narrador en un burdel de ni- 
ñas, cuidando a una jovencísima prostituta que tenía fiebre. 
Años después, cuando leí entero el Cuarteto de Alejandría, 
me enteré de que a Justine le habían secuestrado a su hija 
pequeña y que ella, cuando bebía mucho, salía desesperada 
a buscarla en los burdeles. Y socorría a las niñas. 


Sufrir así, con numerosos testigos y devotos que apun- 
talan la actuación, me pareció apetecible. El instinto del do- 
lor no era valiente sino sólo reactivo. Ya a posteriori, etapa por 
etapa, se fue construyendo una literatura, citas que eran 
oráculos o promesas. Yo ahora hago mía una del narrador 
de Justine: “En cuanto a mí, no soy ni feliz ni infeliz”. Eso, 
sospecho, ha de ser bueno. 


ed LOS GATOS 
Y 


Yo 


Ante la presencia de gatos yo siempre me he puesto en 
entredicho, entre comillas, como una reacción automática, 
intuitiva, que me hace suspenderme y dejarme ocupar en- 
teramente; lo cual significa dejarme a la merced del absur- 
do pues los gatos dominan este género como ninguna otra 


criatura. Lo suyo parece ser un régimen alternativo, un lu- 
gar donde la lógica es opcional, nunca necesaria, y donde 
uno podría vivir sin el roce de lo inmediato, en un tiempo 
intermedio entre el presente y el pasado, un resquicio donde 
básicamente se merodea, se juega o se duerme. 

Supongo que no otra cosa significa el engatusamiento 
y, dado el vocablo preciso, que no soy la única víctima. Pero 
por alguna razón la compañía no me consuela; con los ga- 
tos no parece haber efectos trasmisibles, compartibles. En el 
transcurso del engatusamiento uno está solo, su alma con 
la de los gatos, no en un trance, nada tan mágico, sino en 
una especie de sitio minado por los ojos, por las miradas: 
ningún animal mira tanto, tan bien ni tan fijamente como 
los gatos, y ahí empieza todo el embrollo. Cuando entran a 
una habitación, cuando se pasean por una cornisa, cuando 


duermen en un borde estrecho o se lamen y se limpian la 
cara y las orejas con sus patas mojadas por la lengua, los 
veo y les busco los ojos y ahí nos trabamos hasta que entre- 
cierro los míos y ellos me imitan y se establece un momen- 
to gatuno perfecto; luego los gatos prosiguen con lo suyo y 
“yo” me quedo estancada en la introspección de pupilas y de 
iris buscando que los gatos volteen de nuevo hacia mí, pero 
maestros de la displicencia, eso rara vez ocurre de modo 
consecutivo, así que “yo” los acaricio si puedo, les rozo los 
bigotes, les estiro la cola entre mis dedos cerrados, y casi 
siempre ellos se van. Como si me hubiera sobrepasado, roto 
alguna regla implícita; por ejemplo, la de que uno vive en 
su espacio y no ellos en el de uno y no se vale tocar, salvo si 
lo piden. Algo así de estricto que invariablemente infrinjo. 
Noes facil explicar esta fascinación. A mí me han pregun- 
tado con sorpresa, condescendencia, censura, repugnancia: 
¿por qué tal afición por los gatos (y los perros y los pájaros 
y los toros, etcétera)? En general advierto en la pregunta 
un reclamo tácito de que todos estos sentimientos podrían 
encaminarse hacia valores sólidos, el amor más clásico por 
los seres humanos, por los niños, sobre todo; como si al ado- 
rar a los gatos (no es otra cosa) uno les estuviera quitando 
algo a las personas, uno estuviera cometiendo una falta mo- 
ral, uno estuviera revelando una perversión; como si al querer 
a un animal o defender su causa uno excluyera a alguien de 
ese mismo pacto: “Lo importante es la gente, toda esa gente 
que se muere de hambre, que sufre, no un mugre gato o un 
mugre perro”, le reviran a uno, y yo pienso que suele haber 
una equivalencia: ahí donde el perro o el gato merecen el 
epíteto de “mugres”, la vida de los humanos también tien- 


de a valer muy poco y, en consecuencia, la crueldad con 
los animales resulta baladí o hasta divertida: “Pateamos 
al perro, le echamos cohetes al gato, a ver qué pasa”, y todos 
se ríen mucho cuando observan al animal retorcerse o au- 
llar de dolor. Abundan los casos. A mí me rompen algo por 
dentro. Lo extraño es que me sienta obligada a justificar 
mi aflicción como si fuera una culpa, una frivolidad. Lo ex- 
traño también es que me acabe tropezando con mi propio 
fervor y que mi predilección se convierta en una forma de 
militancia y, bajo ciertas miradas burlonas, casi de histeria. 

Así que prefiero omitir la explicación y ponerme tauto- 
lógica: me fascinan los gatos porque me fascinaron desde la 
primera vez; y rápidamente los retomo, los vuelvo a colo- 
car en el centro, como sujetos del énfasis, pues contra la so- 
lemnidad o la seriedad no hay mejor antídoto que los meros 
gatos. Ellos son el desenlace animal de la ironía, la última 
gracia de la risa. Yo los contemplo y no me digo que son 
penates, sino guardianes de lo exquisito superfluo, de la belle- 
za entramada con músculos y pelambre y suavidad y silencio. 
Gato, le digo al gato, y a veces voltea. Gato, le digo de nuevo, 
y se encamina hacia la cacería de nada. Pero ya no sale de 
mi cabeza; es la prueba de que sí existen los intersticios, 
las regiones del mientras tanto. Ahí nos acompañamos, los 


gatos y “yo”. 


2 


Gatos negros, gatos pintos, gatos amarillos, gatos atigra- 
dos, gatos blancos, gatos grises, salvajes, juguetones, cari- 
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ñosos, ariscos, peleoneros, vivos hoy, muertos mañana, des- 


aparecidos y aparecidos con la misma desenvoltura, un día 
aquí, otro allá, gatos que iban y venían por el jardín y el pa- 
tio de mi casa como las sombras impecables del aire. 

Hubo dos periodos principales. En el inicial, cada por- 
ción externa tenía su parte correspondiente de gatos, tres o 
cuatro por zona y, en total, unos veinte. Algunos alcanzaban 
nombre; otros, anónimos, meramente encubrían el vacío del 
sol en las piedras. Pero a mí nunca me sobró ninguno. Salía 
a jugar con ellos, a admirarlos desde lejos, a intentar do- 
mesticar a los más miedosos. Siempre había recompensas; 
gatos que se me acercaban y que incluso al día siguiente me 
reconocían. Sin embargo, las relaciones no eran posesivas; 
ni uno de los gatos me pertenecía, no había monogamia, sino 
pura promiscuidad territorial. Los gatos eran de la casa, y 
supongo que la casa los cuidaba. 

El problema siempre fue mi padre, que odiaba a los gatos 
con una furia incomprensible. Para él no eran más que la 
contraparte de los ratones y las ratas, útiles a veces y, por lo 
general, untuosos y traicioneros. No entendía que uno qui- 
siera acariciarlos, que hubiera algo semejante al cariño por 
un animal que vivía casi pegado al piso. La guerra era cons- 
tante y la libraba básicamente mi madre, que defendía a los 
gatos como si hubieran sido nuestros representantes ante 
el frente paterno. Mi padre se imponía: ningún gato podía 
entrar a la casa y si nos atrevíamos a meter uno de contra- 
bando las sanciones serían descomunales. Afuera no había 
restricciones. Aceptamos el trato a regañadientes, aunque 
a menudo, a media tarde, cuando mi padre andaba fuera, mi 
hermana y yo introducíamos a nuestros consentidos en la 
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recámara y les prestábamos una atención que a los propios 
gatos les resultaba exagerada. Mi padre nunca consiguió 
que alguno de sus hijos compartiera su aversión: todos fui- 
mos gateros y animaleros. Ganó mi madre y, claro, ganaron 
los gatos. La complicidad con ella y con ellos terminó siendo 
como las dos caras de una misma moneda: “Gatos igual a 
mamá”, diría mi lacanismo más rudimentario. 

Pero un viaje deshizo todo. Nos fuimos los cuatro hijos 
con mi madre a Estados Unidos a pasar una parte del vera- 
no. Por alguna razón mi padre decidió no acompañarnos. 
Recuerdo que me despedí de él pensando que quizá no lo 
volvería a ver. El viaje tuvo algo de ruptura: esas cosas que 
resuelven los padres por encima de las cabezas de los hijos. 
No sé cuánto tiempo estuvimos fuera. Habrán sido a lo mu- 
cho tres semanas, aunque en mi memoria percibo una larga 
estancia en el jardín de mis abuelos. Cuando regresamos todo 
había cambiado: ya no vivíamos en una casa, sino en un re- 
medo de departamento, pequeño, aunque con una terraza no 
desdeñable. Poco a poco nos fuimos enterando del desastre: 
mi padre y el jardinero habían matado a todos los gatos. 

Lloramos y maldijimos a mi padre. Mi madre le reclamó 
acaloradamente. Nunca of la explicación, pero sí percibí el 
triunfo en el silencio de mi padre. La paz casera se fue rees- 
tableciendo hasta que un día apareció en la terraza un gato. 
Le dimos de comer y volvió a visitarnos. Al cabo de los meses 
la población felina aumentó y también nuestra sensación de 
normalidad. La lucha con la voluntad de mi padre se reanu- 
dó; volvieron las restricciones, la diferencia perentoria entre el 
adentro y el afuera. Fue el principio de otra edad, con su cuota 
adecuada de gatos, ahora más míos, más conscientes que antes. 


Este segundo periodo tuvo otra velocidad: lenta, apala- 
brada, nítida. Coincidió además con la adolescencia y la pe- 
sadez de la rebeldía, a la que yo me sometí como si hubiera 
sido una enfermedad. Pero siempre con gatos. Leía en la te- 
rraza rodeada de ellos. Me miraban y yo los miraba y eso era 
suficiente para que surgiera una especie de pasión comparti- 
da. La mayoría tenía nombre y más de uno: el nombre en voz 
alta y los susurrados que solían acabar en onomatopeyas. 
Pronunciar sus variantes me provocaba tanto placer como 
cantar una canción preferida: la voz se colocaba con natura- 
lidad en un nicho perfecto, el nicho gato y su conjuro esencial, 
de presencia, de andar por ahí y estirarse de repente como 
un arco desdoblado en el piso de la terraza, en el lugar más 
exacto del sol. Yo levantaba la vista del libro y me sen- 
tía inmersa en la circunstancia del gato, no en la mía, y eso 
era un solaz. Como llegar a la última orilla de una región 
cálida y descansar ahí. Murmuraba el nombre predilecto, 
“gato”, y cerraba los ojos con el libro apoyado en las rodillas 
y la palabra suspendida entre la página y la pelusa del aire. 
El gato era el paso del tiempo al margen. Ése que nadie cal- 
cula, pero que incide por debajo de los minutos. Al menor 
descuido se escabulle y el gato se sobresalta y va detrás de 
algo por la barda, en la cornisa, bajo el árbol: no pájaros 
sino aleteos de polvo y de hojas secas y de lagartijas adheri- 

das a la piedra. A veces algún gato atrapaba una y jugando 
la dejaba ir y la volvía a agarrar y la observaba y la aventaba 
al aire. En aras de la bondad colectiva yo la ponía a salvo. 
Las tardes con gatos podían incluir cadáveres. Todo mo- 
vimiento era un reto y un riesgo. Si ganaba el gato, había 
despojos. La cacería era tan indolente que parecía un sueño 
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y había que despertar a tiempo para no ser cómplice de una 
muerte. Luego el gato o los gatos se volvían a dormir y yo 
leía con esa percepción esquinera de ojos al acecho. 

Meses después hubo otro cataclismo y volvimos a per- 
der nuestra casa y mi padre exasperado, blandiendo no sé 
qué objeto amenazante en el aire, nos puso una condición: a 
nuestro siguiente hogar podíamos llevarnos sólo dos gatos; 
a los demás (ya había alrededor de quince) los tendríamos 
que abandonar. Hubo tardes de llanto intenso. Salíamos a 
la terraza a revisar a la población, a cambiar nuestra lista 
de elegidos. Finalmente, seleccionamos a ciegas, dejando 
que el azar de la cercanía lo definiera todo: nos llevaríamos 
a dos de los que estuvieran en la terraza el día de nuestra 
partida. Los demás tendrían que lidiar con el desastre como 
hacen los gatos, a escondidas. 

Ya nunca volvió a haber acumulación. Las pérdidas fa- 
miliares se unieron a las felinas: uno de los gatos elegidos 
se murió y el otro se quedó varado en alguna barda ajena 
cuando nos mudamos a una casa más definitiva, bajo la ba- 
tuta materna. En la estela vacía se notaban las huellas de 
todos esos gatos y cuando llegó el perro, yo nunca pude 
omitir mi costumbre de acariciar siluetas en vez de cuerpos 
y me hice al perro como uno se hace a la torpeza, con cariño 
pero también con resquemor. Siempre mis ojos rastreaban 
huecos: ¿dónde está el gato para taparlos? El perro movía 
la cola donde sólo debía notarse la transparencia y esa brisa 
liviana era un consuelo para mi búsqueda de vidas diminu- 

tas, insignificantes. El perro acabó siendo mi perro, muy 
cerca del corazón, muy adentro, hasta que un día alguien 
abrió la puerta de la calle sin prestarle atención a la cola y el 
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perro salió disparado hacia la avenida y un coche lo aventó 
a la banqueta en medio de un charco de sangre. 

Lo sustituyó un gato, un siamés, el único felino solitario 
(y de raza) que había tenido en mi ya amplia carrera de 
posesiones. Mi padre lo aceptó por hartazgo, aunque nos 
advirtió que no podría haber más de uno. No hubo tiempo 
de meter otros. Yo terminé por irme de la casa y del país y el 
gato tuvo que buscarse una alternativa, un cuerpo distinto 
junto al cual pasar las noches. La cama es la fortaleza. Los 
gatos escogen siempre una. Me tocó el privilegio de que 
la mía fuera la preferida. Cada noche sentía el salto del gato 
y luego el peso de su lomo recargado en mis piernas. Se 
transformó en un vicio: sin esa compañía se me dificultaba 
dormir. Ahí me percaté de cuánta dependencia puede haber 
cuando los nervios dictan las reglas. Y de que yo era ape- 
nas dueña de mí misma. Al despedirme del gato, tocarle la 
cara, los ojos y las orejas frías, le pedí perdón por quebran- 
tar la armonía nocturna e imaginé con cierto miedo lo que 
serían mis noches en adelante, todas esas camas sin gato. 

Fueron años hasta el siguiente, el primero que sería ver- 
daderamente mío. O mía. La primera también que compré 
en toda mi vida, en una de las tiendas de mascotas de los mue- 
lles de París. Era negra, amarilla y peluda. Durante sus dos 
semanas iniciales en mi casa se enfermó y estuvo a punto 
de morir. La convalecencia selló un pacto definitivo: era mía 
y yo era de ella. Volví a reducirme a ese tamaño, a ponerme 
en entredicho. Durante catorce años la gata durmió a mis 
pies y a lo largo de los días se fue enredando con las horas 
como si hubiera sido parte sustancial del tiempo. En su año 
quince, ya muy enferma de cáncer, la tuvimos que dormir. 


150 


Recuerdo el instante en que la aguja penetró en la piel de 
su pata delantera y cómo la gata volteó a verme: su última 
cara. Durante un viaje soñé con ella: la iba correteando por 
un bosque y ella se detenía en un claro repleto de luz y me 
miraba casi con una sonrisa y retomaba su carrera. Dejé de 
perseguirla. Y el dolor diurno se apaciguó. 

Unas semanas después visité al poeta norteamericano 
Gustaf Sobin. Gatero profesional, pronunció un aforismo: 
“Toda vida tiene siete gatos”. Fue su manera de convencer- 
me de que consiguiera un reemplazo. Estrictamente hablando 
mi vida llevaba un gato; me faltaban seis, y sospecho que no 
podré cubrir la cuota, pues cada gato vive alrededor de quince 
a dieciocho años. Ahora voy en el segundo o la segunda. Es 
de nuevo negra y peluda. Tiene la nariz fría y un repertorio de 
maullidos que merecería grabarse. Ha tenido una existen- 
cia épica, de bardas y techos y pájaros y perros. Alguna vez 
se quedó atrapada en una azotea vecina y hubo que resca- 
tarla con cierta desesperación. 

Aún no sé quién está al servicio de quién. No me impor- 
taría confesar mi esclavitud, salvo por mi reticencia a caer en 
un tópico. El “yo” que tengo se atenúa ante esos cuadrúpe- 
dos ágiles y pequeños que rodean las paredes como listones 
fugaces. Y teme siempre perderlos. Por eso su conciencia 
exacerbada los incluye en sus obsesiones. Es elemental: si 
no los piensa teme que dejen de existir y entonces qué haría 
“yo” con el vacío en la cabeza a la hora de buscarse el gato 
necesario para postergar todo lo demás. 
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Otros gateros me han echado en cara mi monogamia. Un 
verdadero amante de los gatos, afirman, debe tener mínimo 
dos y por inercia y accidente irse apropiando de más hasta 
que la cantidad establezca una atmósfera tan gatuna que 
lo humano se revele como una anomalía. Sin embargo, mis 
querencias son tan posesivas que difícilmente logran lidiar 
con la rivalidad. Los gatos, además, no son gregarios, no 
se toleran entre ellos fácilmente. Se disputan territorios, se 
escupen, se retan y en la batalla pierden esa parte de encan- 
to ridículo que los hace irresistibles; cuando se animalizan 
así, dejan de actuar para seducirnos y se dedican a cuidar las 
regiones ganadas durante la noche, a fuerza de maullidos 
y gruñidos. El espectáculo de avance y ocupación es mez- 
quino al cabo de unas cuantas horas. En cambio, el gato, 
la gata solitarios tienen la delicadeza de una anunciación 
minúscula cada vez que aparecen en un cuarto o se trepan 
en las piernas o se hacen ovillo en algún recoveco y luego, 
a la hora de la vigilia, deciden que toca jugar y corren por 
la casa como una caricatura realista. Todo para que uno los 
persiga y se ría y les diga: “Gata, gata loca, ¿qué haces?”, y 
ella lama la mano y cierre los ojos, satisfecha por el éxito 
de la broma. 

Los números crean misterio y gravedad. Al final de su 
vida mi madre, ya viuda, tenía nueve gatos. O más bien los 
nueve gatos la tenían a ella. En las comidas en su casa 
los domingos siempre sospeché que interrumpíamos un 
régimen de ensimismamiento colectivo. Mi madre habla- 
ba con sus gatos como si hubieran sido sus confidentes 
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más extremos. Gatos iban y venían por las habitaciones 
y mi madre les daba la recepción especial que merecían 
sus vagabundeos. Cuando ella se enfermó y la operaron 
y le dieron la mala noticia de su diagnóstico, lo primero 
que preguntó fue: “¿Y mis gatos?” Sé que pasaba horas 
en la sala con uno grande y negro aposentado en su re- 
gazo; también que ese mismo gato fue el que le hizo notar 
la protuberancia que le había crecido entre las costillas. 
Los momentos más sombríos de la enfermedad incluyeron 
siempre tonterías felinas. Una constante sucedía cuando 
ella bajaba la escalera con su peluca bien acomodada en la 
cabeza y alguno de los gatos, creyendo que era un bicho 
rebuscado, se la desacomodaba y a veces se la arrancaba. 
Con eso se absolvía la tristeza de su condición. Nadie más 
le procuraba tanta diversión sin tintes morales, sin pala- 
bras que arruinaran la transacción. Nueve gatos pueden 
superar la piedad de una persona, aunque sea hijo o hija. 
Mi madre no quería nuestros complejos mensajes de so- 
lidaridad, sino actos inmediatos y sencillos. Gatos aquí y 
allá. Con eso bastaba para distraerse. 

Es un destino posible poblarse de gatos. Yo aún no lo elijo. 
Sé que acabaría inmersa en un silencio semejante al de mi 
madre, con los ojos puestos en los fantasmas del piso. Tam- 
bién sé que me importarían tanto los gatos que las perso- 
nas servirían solamente para acentuar una forma de soledad 
que posterga la conversación hasta hacerla imaginaria. Los 
gatos cohabitan con las imágenes como los pájaros con el 
aire. Cuando se meten en la cabeza construyen pasillos y rin- 
cones, y el tiempo tiene la soltura de sus cuerpos: brinca, se 
esconde, se esfuma y por unos instantes deja de pasar. Es el 
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gato que transcurre cuando “yo” me postergo. El gato solo. 
Si metiera muchos tendría que multiplicarme “yo” y de mí 
pasaría a ser una de mis criaturas y ya no sabría quién per- 
cibe a quién y dónde. 


DE CÓMO 
LA CULPA 
COMIENZA 
A LAS SEIS 
DE TA TARDE 
(Y LA INOCENCIA, NUNCA) 


Desde hace muchos años me fumo mi primer cigarro entre 
las seis y las siete y media de la tarde. Y también desde hace 
muchos años tan pronto inhalo el humo y tan pronto lo 
expelo me invade una profunda aunque difusa sensación de 
culpa. O de remordimiento. Como si hubiera cometido varias 
faltas, como si el humo me despojara de un velo y me pusie- 
ra de frente a una esencia traicionada, como si meramente 
transcurrir fuera acumular deslices. Cuando intento exami- 
nar la sensación, transigir con ella buscando en efecto mis 
culpas, no descubro más que la certeza de que la comisión 
me coloca del lado de la deuda y de que la única inocencia 
posible se halla en la omisión. Si no hubiera actuado, si no 
hubiera hablado, si no hubiera decidido, sería inocente. 

A lo largo del día me suceden más experiencias dentro 
de la cabeza que fuera de ella, así que mis pecados tienden 
a ser mentales o sentimentales. Por lo tanto, me siento cul- 
pable de aquellas cosas que reprimo, que sólo yo atestiguo. 
Y digo pecados adrede. Siento y pienso de modo repren- 
sible a diario, siempre en relación con los demás, siempre 
en relación con la vida. Por ejemplo, puedo sentir deseos de 
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lastimar a alguien que quiero mucho, puedo pensar que me- 
rezco más que otro, todo en la rapidez del flujo de la con- 
ciencia, sin que actúe yo conforme a esos impulsos, sino que 
me controlo, desempeño el papel de mi personaje-para-los- 
otros, que pretende siempre comportarse racional y moral- 
mente. No obstante, al atardecer, con la primera bocanada 
de humo, me cae encima la culpa como una sombra fría y 
estrecha. Como si mi naturaleza radicalizada por el cigarro 
extrañara un edén de la bondad. Entonces investigo, hurgo: 
¿dónde estuvo el mal? Hago el recuento desde la mañana. 
Vuelvo a comprobar que cuando más se yerra es cuando se 
habla, pues la voz alta es alguien más, a medias desconocido, 
una criatura desbocada que se desenvuelve al margen de uno 
y corre sola, que le pertenece al lenguaje, a la especie, a la 
comunidad, una entidad desmemoriada que no sabe todo lo 
que piensa y se entera finalmente a la hora de hablar. ¿Será 
la persona o el yo? Hay un margen de caos entre la voz y el 
silencio y supongo que cruzarlo cría la culpa elemental de 
haberlo cruzado. Si uno se hubiera mantenido en silencio, no 
habría propiciado el azar incómodo de la interpretación. Al 
escucharnos otra persona nos construye, decide que somos 
de tal manera, nos fabrica una personalidad, asunto engorro- 
so que se diluye cuando uno está a solas y adentro es un lu- 
gar indefinido, perfectible, donde uno quisiera borrar todas 
las impresiones pues quien vive ahí no se describe según esa 
mirada, sino según ésta, la más íntima, precisamente la que 
nadie más ve. 
Pero el silencio no redime. En ese adentro, que también 
está lleno de voces, se revelan como fotografías en blanco y 
negro los sentimientos ambiguos, los pensamientos enre- 
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vesados. Son parte del paisaje y del clima. Como si la perso- 
nalidad pasiva, introspectiva estuviera hecha de impulsos 
negativos y sólo se rectificara en su relación con el mundo: 
a fin de cuentas la moral no puede ser un recurso solitario. 
A mí me llena de asombro advertir lo que hay adentro, la 
cantidad no hechizada pero sí inconfesable: ira, celos, dolor, 
hartazgo, hasta que llega alguien a interrumpir la vida de 
la conciencia y uno finge y se porta civilizadamente. Lo cual 
basta para modificar la atmósfera interna, pues el prójimo 
suele otorgar un periodo de gracia, una suerte de indulgen- 
cia no solicitada pero automática. Y uno regresa adentro 
con la ilusión de que se abrió otra perspectiva, una ventana, 
la amenaza o la promesa de cierta traslucidez. ¿Quién nos 
ve de veras? Está nuestro personaje y está nuestra persona y 
detrás de ambos la conciencia, el alma, el cuerpo, el conjunto 
que quizás es igual a Yo. El personaje sale, dialoga, trabaja, 
come con amigos; su espontaneidad está tan graduada o vi- 
gilada como sus gestos. Se mira a sí mismo y alguien más, 
que también anda de personaje, lo mira. Descubre atribu- 
tos, reacciones, pero mientras lo hace la vida interior sigue 
su curso y la autocensura se encarga de que la persona no 
transgreda las reglas, no irrumpa de repente para pronun- 
ciar alguna verdad que pondría en aprietos a los personajes. 
Ya de vuelta la persona lleva a cabo sus repasos, corrobora 
que su personaje se queda corto y es un remedo lamentable 
de un ideal que se erige a solas y se desmorona al menor 
contacto. La persona siempre se imagina mejor. A las seis o 
a las siete y media enciende un cigarro. Al exhalar, la culpa 
se apropia de toda la circunstancia. Y de inmediato la escena 
nimia se torna abstracta, como si fuera una condición que 
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evolucionara hacia una forma de pureza y ahí, en la pureza, 
resintiera el principio del arrepentimiento, sin causa, por el 
simple hecho de ser. 

Dependerá tal vez del carácter. Según Heidegger, la con- 
ciencia es “primariamente remordimiento” y su voz “habla” 
desde la certeza de una deuda. Mi paráfrasis, claro, es una 
transgresión. No debe ponerse a Heidegger en las palabras 
de uno. Sólo suscribo lo que entiendo. Si la conciencia es re- 
mordimiento, el pecado ya se cometió, y la conciencia existe 
entonces retrospectivamente: recordar o lamentar muestra su 
naturaleza intrínseca. Lo cual de algún modo prueba la tesis 
bíblica del pecado original. Somos deudores de una fábula de 
origen. La culpa, en este sentido, demostraría la existencia del 
dios que nos expulsó y que rememoramos con la sensación 
de una pena capital cuando tocamos fondo (por ejemplo, con el 
cigarro). Aunque suena demasiado simple, como un acto de fe 
y no de conocimiento. Además, la hipótesis divina no parece 
estar entre las propuestas de Heidegger. El ser ahí tiene otros 
problemas, entre la angustia y el tiempo. Debe enfrentarse an- 
tes a una versión inicial de realismo, de estancia en el mundo. 
Y posteriormente a una gramática que le permite manifes- 
tarse etapa por etapa, prefijo por prefijo, en una novela de ac- 
ción donde la filosofía es el detective y hay un cadáver verbal, 
que uno lee buscando el significado. Lo hubo porque ahí están 
las huellas, el homenaje a una indagación anterior. Heidegger 
examina la conciencia como si fuera de nadie; del otro lado 
seguramente habrá un jardín, un arroyo impecable y más allá 
un bosque. Por algo Heidegger puso a la poesía en medio 
de la claridad. Y desde entonces la poética tiene que lidiar 
con las trabas sublimes, con las deidades altisonantes. 


Lo cual no resuelve el asunto de la culpa. Quizá sea nues- 
tra esencia, nuestro rasgo más primitivo. Aunque el plural 
es jactancioso. Sospecho que mi dilema no es mayoritario. 
Montaigne escribió que él rara vez se arrepentía y que es- 
taba a gusto consigo mismo. Aunque eso lo percibo más 
como una decisión a posteriori. No sentirse culpable es lo 
que viene después de “aceptarse tal como uno es”, cosa que 
yo nunca he podido hacer. Lo que soy me funciona como 
una muletilla, no como un consuelo, y si me abstengo de la 
aceptación es porque al suspenderme, en la culpa o el autoes- 
carnio, abro el espacio de una utopía. La perfección puede 
ser de palabra: “No enseño nada”, señaló Montaigne, “sólo 
cuento”. Si uno se define así, la culpa o el arrepentimiento 
son meros accidentes, protocolo, buenos modales. Uno se 
otorga la culpa para cederle la inocencia al otro, pero todo 
queda en la superficie, mientras que adentro se reconoce 
con plena serenidad que no hay nada de qué arrepentirse 
porque uno es lo que es y con eso basta para que la balanza 
no se incline, sino que permanezca neutra, equilibrada. “Una 
vida exquisita es aquella que conserva el orden incluso en 
su intimidad.” De esa manera, tal como él la describe, habrá 
sido la introspección de Montaigne: ordenada, transparen- 
te, con intercambios directos y prístinos con el exterior, 
sin personaje, sólo pura persona adentro y afuera; es decir, 
una zona plenamente socrática donde el lema “conócete a 
ti mismo” tendría la fuerza de un ejercicio cotidiano: “Ése 
soy yo y soy suficiente”. Tal consigna no admite la culpa. 
A lo mucho, ante una falla, se diría con una palmadita en el 
hombro: “Errar es de humanos”, y continuaría sintiéndose 
satisfecho. 
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La anonimia de los errores tiende a ser tan persistente 
como la autoría de las virtudes. Desde mi culpa en potencia 
he observado que, por lo general, cuando alguien se equivo- 
ca suele atribuirle el error a la colectividad, a la normalidad, 
pero cuando acierta es un triunfo personal, con nombre y 
apellido. Tal vez en eso consista conocerse. Aunque uno no 
es infinito. ¿Cuánto tarda el autoconocimiento? Yo suelo 
borrarlo en aras de la duda, como si el filo de la navaja 
funcionara a modo de una calistenia espiritual: saltando y 
saltando mi yo para evitar cortarse y concluir: “De ese gro- 
sor es la piel y se acabó la incertidumbre”. Entre la duda y el 
asomo de la culpa sobrevive la promesa de que el resultado 
superará las premisas. Y desde ahí uno puede manejarse 
como hipótesis perpetua, sin comprobación. El autocono- 
cimiento entonces se pospone indefinidamente, pues uno 
antes debe condenarse y nunca perdonarse; como un sis- 
tema abierto, un procedimiento cercano a la metamorfosis, 
sin sustancias fijas, sólo ausencias. “Soy culpable y esto no 
termina de llenarse.” Los motivos de la culpa son lo de me- 
nos. A mí siempre me sobran. Fumo y pienso: “¿Qué hice 
mal hoy?” La presión en las costillas es el remordimiento y 
al final del cigarro atisbo las coordenadas. De ese tamaño es 
el ascenso hacia la inocencia. Por fortuna, nunca se alcanza. 

No debe perderse de vista la calca que corresponde a cual- 
quier episodio. Hasta cierto punto, mi culpa es circunstan- 
cial; probablemente se esfumaría si yo dejara de fumar, con 
lo cual esta serie de reflexiones sería inútil. O quizá también 
la culpa se disfraza y, en realidad, es un reclamo de mi cuer- 
po por estar fumando. El conflicto se solucionaría si yo me 
abstuviera de encender ese primer cigarro. Aunque con ese 
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beneficio inmediato mi vida se asemejaría a un curso de au- 
toayuda y su objetivo de repente sería la felicidad. Sin humo 
y sin culpas. Sin precipicios. Habría un vago recuerdo de 
rupturas diarias, pero desaparecería bajo la tibia luz de la 
autocomplacencia. Estaría yo ahíta, con mi personaje son- 
riente deambulando por el mundo y mi persona escondida 
en los huesos. La conciencia no estaría resquebrajada y ni 
un solo ser-ahí batallaría por escalar los muros del día y de la 
noche. Yo sería yo o algo así. Todo por no fumar. 

Prefiero apostarle a las esencias y luego lanzar la broma. 
Mi convicción desemboca en una culpa primaria; ahí está el 
centro de operaciones de la identidad, al menos de la mía. 
Si fuera inocente oiría una voz única en mi cabeza, la voz 
sencilla de un reflejo. Pero la multitud de adentro se atribuye 
numerosos efectos y en el flujo todos se tornan verosímiles 
como piedras en un río que no alteran el movimiento del 
agua. Creo que mi personaje es una metáfora de mi persona. 
Creo que soy culpable de haberla inventado. Creo que no de- 
ben crearse analogías para las pasiones. Creo que Yo supone 
algo que no posee. Y exactamente eso es lo que no se per- 
dona tras la franja del humo. 
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LOS CELOS 
EN UNA MENTE 
MUY MODERNA 


Si hubiera una lista hipotética que detallara las característi- 
cas de una persona moderna, mi amiga M. palomearía cada 
uno de sus artículos. Está segura de que carece de prejuicios 
y de que nada la escandaliza. Suele pensar con cuidado e in- 
tenta siempre tomar decisiones que no afecten a terceros (los 
famosos terceros). Se considera racional, justa, ecuánime, 
tolerante y abierta. Uno nunca diría de ella: “Qué conser- 
vadora, qué moralina”; al contrario, la gente suele buscarla 
en casos dificiles para pedirle su opinión: y es siempre con- 
gruente. Pero mi amiga tiene un problema: es muy celosa; 
imagina voces y miradas donde sólo hay casualidades. Y no 
entiende a qué parte de la estructura de su alma o su men- 
te atribuirlas. ¿Cómo resolver la contradicción? Si uno es 
realmente liberal -como se considera mi amiga M— uno no 
puede ser posesivo. Y los celos son posesivos, tan contun- 
dentes cuando ocurren que descalifican las convicciones, las 
buenas intenciones. Un celoso es capaz de todo con tal de 
descubrir la verdad. Y qué palabra: la verdad. Para el celoso 
está escondida en la mentira. El celoso -la celosa- es un her- 
meneuta: descifra, hurga, desentraña. El mundo afuera de 
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sus ojos es infinitamente interpretable. Se habita de modo 
paranoico y policiaco. Amar es detectar el crimen. 

O algo así, me dice M., pues a veces perora y otras filosofa, 
depende del ánimo o la inspiración. Yo la detengo cuando em- 
pieza a encadenar generalidades. Mi temperamento rehúye 
las grandes abstracciones que en su camino a una sospe- 
chosa transparencia pierden el sujeto de su frase. El dilema 
pasa a ser entonces gramatical o literario. Por lo tanto, es 
falso o corregible con una modificación incluso ligera de la 
superficie. “Ejemplos”, pido a mi amiga, “dame ejemplos”. 
Y me da uno, reciente. Cabe aclarar que mi amiga M. lleva 
años casada, en una situación estable que despierta envidias 
ajenas. Aun así, los celos la acosan. 


Están en una cena: M. y P. (su esposo), otra pareja 
(el hombre es japonés) y la anfitriona. La mujer de 
la otra pareja se va entusiasmando con el vino y las 
atenciones de P., que esa noche se encarga de servirlo. 

M., abstemia, sorbe su vasito de agua. 

El hombre de la otra pareja habla un español in- 
comprensible que les permite a los demás ignorarlo 
sin remordimientos. Trata de explicar que el haikú 
no es trasladable a otros idiomas y culturas. Todos le 
dan la razón y cambian de tema. 

P. se encandila con la risa de la mujer de la otra pa- 
reja: ahí se concentra la energía principal de la cena. 

M. sale a fumar con la anfitriona y el hombre de la 
otra pareja. La anfitriona le advierte al hombre (úl- 
timo en salir) que no cierre la puerta porque ella no 
trae la llave. Extrañamente, el hombre la cierra. 
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P. y la mujer de la otra pareja se quedan solos aden- 
tro. M. fuma nerviosa y aceleradamente afuera; oye ri- 
sas. Se termina su cigarro y empieza a tocar la puerta. 
No le abren. Toca y luego los tres tocan. Nadie abre. 

M. se asusta. Imagina que adentro P. besa, manosea 
a la mujer de la otra pareja, que le susurra al oído: “No 
abras, pérate”. 

Siguen tocando, ahora llamando con gritos: “Abran, 
chicos, abran ya”. Por fin la mujer de la otra pare- 
ja abre la puerta, riéndose porque P. le había dicho: 
“Qué, ¿a poco tienes miedo de perder a tu marido?” 

M. se reincorpora a la cena con el corazón maltre- 
cho. Finge que no ha ocurrido nada, pero observa cons- 
tantemente a P., que sirve vino y se divierte y hace 
bromas. La mujer de la otra pareja se las celebra casi 
con aplausos. El japonés ya no habla, sólo de repente 
lanza una exclamación o pujido en su idioma, miran- 
do el mantel o sus manos. M. quiere irse. Le hace una 
seña a P., que la mira con fastidio pero accede. 

Al despedirse, M. nota que P. y la mujer de la otra 
pareja se abrazan. El corazón se le agrieta. 

Ya en casa. M. le reclama a P. Se pelean. P. niega todo 
y acusa a M. de loca y celosa. M. llora. P. azota las puer- 
tas y los cajones. Se duermen sin que sus cuerpos rue- 
den hacia el centro de la cama. 


—¿Qué piensas? —me pregunta M.— ¿Estoy loca o hubo algo 
que justificara mis celos? 

No niego que el caso es especial. Una puerta cerrada: dos 
adentro, tres afuera. Cualquier cosa pudo haber sucedido en 
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un simple instante: un beso, una caricia o incluso nada. P. lo 
rebatió todo, pero qué otra cosa establecen las reglas de la 
convivencia: niégalo siempre, no digas nunca la verdad. Le 
respondo a M.: 

—Ya que es imposible que sepas exactamente qué sucedió, 
¿por qué no eliges la versión que menos te lastime? Es decir, 
no sucedió nada. Y ya. 

Pero un celoso nunca hace eso, no está en su naturaleza. 
Mi amiga M. es culta, cita a Otelo: “No le he dado motivos”, 
alega Desdémona, y Emilia, la esposa de lago, le contesta: 
“Pero a las almas celosas no se les puede responder así;/ 
nunca están celosas por un motivo,/ sino celosas porque son 
celosas; es un monstruo/ parido por sí, criado por sí”. M. se 
queda callada. Luego me cuenta la historia de Otelo para 
explicarme que sólo basta con sembrar una duda mínima 
para que la mente celosa se ponga a funcionar con todos 
los motores encendidos. Eso hace lago. Le sugiere primero 
a Otelo que hay algo entre Cassio y Desdémona: miradas, 
atenciones, coqueteos. Otelo cae en la trampa y comienza a 
examinar a Desdémona, a leerla entre líneas. lago atiza más 
el fuego; se roba el pañuelo de Desdémona, regalo de Otelo, 
y halla el modo de que acabe en manos de Cassio. Para Otelo 
ésa es la prueba máxima de infidelidad. Mata a Desdémona. 
Cuando le revelan el engaño de lago, no soporta seguir vi- 
viendo y se suicida. 

La víctima siempre es el celoso, aclara M. Y nadie le 
tiene compasión, nadie paciencia. Es un demente el celoso, 
piensan casi todos los no celosos: “Un monstruo de ojos 
verdes que se mofa/ de la carne con que se alimenta”, dice 
lago. Pero M. pide que se le dé un poco de espacio dentro 
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de la razón, que se considere su parte justificable. A fin de 
cuentas, dice, la infidelidad existe, la atracción repentina 
sí ocurre, la posibilidad de una aventura marginal sí me- 
rodea por ahí en la vida de una pareja. Hay momentos en 
que una persona le presta mucha atención a otra, que viene 
acompañada de alguien más, y se establece de inmediato el 
triángulo tenso de los celos. A la persona ofendida le quedan 
dos opciones: fingir que no sucede nada y esperar a que se 
agote la chispa, como sugiere Robert Burton en su Anatomia 
de la melancolía, o encelarse y protestar, como hace M. Lo 
extraño del asunto es que si protesta queda como culpable, 
casi por una falta de estilo, por traicionar la verosimilitud de 
una ficción. El manual del comportamiento —ése que nadie 
ha escrito pero todo el mundo ha leído— dictaría que lo co- 
rrecto, lo astuto, el método idóneo para ganar la partida, es 
pretender que nada está ocurriendo y no externar la menor 
reacción: sonreírle a la pareja y al hombre o a la mujer que 
le hace guiños metafísicos a la pareja. 

Pero M. nunca ha aprendido cómo se oculta una herida, 
cómo se disfraza un dolor; por qué se vale decir en público 
me duele la cabeza, el estómago, la pierna, me estás pisan- 
do, y no lo otro, la dolencia de las virtudes lastimadas, por 
plantearlo en fórmula. M. lleva el corazón en su cara; no lo 
guarda jamás, no sabría dónde. Grave defecto de fabricación: 
adentro y afuera no son lugares distintos, sino temperaturas, 
atmósferas, separadas apenas por la piel. 

—A ver —me pregunta M., ¿la violencia estriba en pro- 
vocar celos o en manifestarlos? 

Le respondo con un primer titubeo y luego me explayo 
como si conociera algo más que ella: 
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-Supongo que lo ideal es escoger el procedimiento que 
dará los resultados más positivos. ¿No crees? Manifestar los 
celos suele desembocar en una pelea. Tu ejemplo lo demues- 
tra. ¿Y una pelea de qué sirve? 

—Al menos para reconciliarse —susurra M. 

Vaya recompensa, pienso yo. El infierno no está en el sub- 
suelo, sino a la altura de la frente. El diablo metido en el ceño. 
Algún placer le ha de procurar a la persona celada el regalo 
curioso de los celos. A mí no me celan, ¿será que no me quie- 
ren? ¿O será que confían en mí? Mejor otro ejemplo. 

—¿Tienes? —le pregunto a M. 

Y siempre tiene; al celoso le sobran las circunstancias; 
eso es lo que baraja en su cabeza, a deshoras. 


A M. la invitan a una conferencia o mesa redonda o 
presentación en provincia. Acepta un poco en contra 
de su voluntad. Será una sola noche fuera de casa y re- 
gresará al día siguiente por la tarde. P. se queda pen- 
sativo cuando ella se lo anuncia. Después le dice: “Ah, 
voy a aprovechar para ver la película ésa” M. siente el 
brote de la ansiedad: “¿A qué hora irías? ¿En la no- 
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che? Sí... como a las seis o siete...” “¿Y luego...? ¿Te 
regresas a la casa?” “Pus sí...” 

M. toma su avión y llegando al hotel se comunica con P. 
“¿Sigues con tu plan del cine?” “Sf...” “Bueno, nimodo...” 
“¿Por qué te molesta?” “No, no me molesta; nomás no en- 
tiendo por qué tienes que ir...” Rápidamente cambian de 
registro, murmuran frases cariñosas y cuelgan. 

M. participa en la conferencia o mesa redonda o pre- 
sentación. Concluye alrededor de las ocho de la noche. 
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Los organizadores le avisan que no podrán cenar con 
ella. M. regresa a su hotel, se mete en su cuarto, se 
sienta en el borde de la cama, calcula las horas que 
faltan para irse a dormir. Sale a fumarse un cigarro. 
Regresa al cuarto. Se mira en el espejo. Se retoca la 
cara y decide que irá a dar vueltas por la plaza, luego 
se tomará algo en un café, luego volverá al hotel a ce- 
nar y entonces subirá a dormirse. 

Termina de cenar alrededor de las 10.30. Sube a su 
cuarto. Piensa que P. ya salió de la película y está de 
nuevo en casa. Habla. Nadie contesta. Habla al celular. 
Nadie contesta. M. se desmaquilla, se lava la cara, se 
pone su piyama y vuelve a marcar los dos números. 
Nadie contesta. Se mete a la cama, agarra su libro y 
trata de leer: Angels, de Denis Johnson. La novela es 
tan sórdida que es risible, como una broma contada 
al revés. Lee a regañadientes. Pasan quince minu- 
tos. Son las 11.10. Vuelve a marcar. Nadie contesta. 
Deja un primer mensaje en la casa: “¿Dónde estás? 
Es como la tercera vez que hablo. Y no contestas el 
celular. ¿Qué ondas?” 

Intenta leer unas páginas más. No logra concen- 
trarse. Se para al baño. Decide apagar la luz. En la 
oscuridad imagina que P. está con alguien, cenando 
o en un bar. Feliz con una botella de vino. Ella se ha 
vestido especialmente para la ocasión. P. está emo- 
cionado y brinda. Le toca la mano a Ella. Se van a un 
hotel, abrazados, besándose en el coche. 

M. enciende la luz. Vuelve a marcar. Nadie contes- 
ta. M. sale a fumar y se calma un poco. Se regaña a 
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sí misma: “Pero qué loca, por qué haría eso P., y con 
quién, además...” 

Se mete a la cama, apaga la luz. Cierra los ojos: ve a 
P. ebrio encima del cuerpo voluptuoso de Ella. Encien- 
de la luz. Son las 11.40. Vuelve a marcar. Nadie con- 
testa. Deja otro mensaje. “Estoy sacadísima de onda. 
Ya me preocupé. ¿Dónde estás? Llámame por favor.” 
Su voz es lastimera, casi aguda. Tiene lágrimas en los 
ojos. Apaga la luz y se cubre la cabeza con la sábana. 
Trata de serenarse. Aprieta los párpados y gime. P. no 
es así, se dice. La golpea el miedo: ¿y si lo secuestraron 
saliendo del cine? Imagina a P. amarrado en una cajue- 
la, con un esparadrapo en la boca y a los secuestrado- 
res marcando a su casa y ella lejos. Extrañamente, el 
secuestro la angustia menos que la infidelidad. M. se 
encargaría de salvar a P. con gran cordura. En cambio, 
si P. está con otra mujer, M. tendría que decidir si lo 
perdona y curarse y borrar las imágenes de su mente 
para continuar con P. Y no sabe cómo borrar. 

Descuelga el teléfono y marca. Por fin contesta P. 
muy alegre: “¡Hola! ¿Qué onda, por qué dejaste esos 
recados tan raros?” “¿Dónde has estado?”, M. está fu- 
riosa. “Me fui a cenar después de la película. Me tomé 
mis vinitos.” “¿Tú solo?” “Claro...” Un breve silencio 
y los dos se ríen. Se mandan besos diminutos y dulces. 
De puro alivio, M. perdona a P. Cuelgan. 

M. se acomoda en la cama y poco a poco se va dur- 
miendo. Al día siguiente, en el desayuno, le comenta 
a uno de los organizadores que tuvo su noche oscura 
del alma. Él la mira con perplejidad. 
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—¿Qué te parece? 

No sé qué responderle a M. Los dos ejemplos comparten 
una característica, un punto ciego: la puerta cerrada, los te- 
léfonos que no se contestan. Intento ponerme en los zapatos 
de M., aunque no soy celosa y me cuesta trabajo alterarme 
con la imaginación. La puerta cerrada me habría divertido. 
En cambio, con los teléfonos me habría puesto nerviosa, me- 
nos por la infidelidad que por un asalto o un secuestro. Pero 
habría podido dormirme y nunca habría dejado recados que 
mostraran mi zozobra. 

—¿Por qué no? —pregunta M.— ¿Por qué no vas a mos- 
trarle lo que sientes a la persona más cercana? No le capto 
a ese juego de escondidas... 

¿Se lo confesaré a M.? Por alguna añeja deformación, 
tengo la certeza de que nunca hay que revelarse débil o más 
enamorada o más interesada. Una vocecilla antigua, de vie- 
ja escuela, me repite: “Si ven que estás más enamorada o que 
los persigues, te acaban dejando o te humillan”. Se lo con- 
fieso. M. se altera. 

—¿Cómo? Vives con alguien y le ocultas lo que sientes. 
O sea que siempre son dos extraños. Nunca conoces de veras 
a la otra persona... 

—Algo así -le digo. 

Y nos callamos. Pienso en la anomalía: M. retira su con- 
fianza; en cambio, yo nunca la doy. Mi falta de celos es, de 
hecho, una estrategia. Sé disfrazarlos. ¿O será que respeto la 
inexpugnable independencia de la otra persona? ¿Que soy hip- 
pie o seguidora del I ching y me recito: “Deja que tu caballo se 
aleje; si de veras es tuyo, volverá por sí solo”? ¿Seré realmente 
sabia a diferencia de M. que chapotea en sus sentimientos? 
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Busco los ojos de M. Ella me los ofrece y sonríe. Me 
pregunta si quiero oír el peor de sus ejemplos, el de los celos 
retrospectivos, el más vergonzoso. Verla así me emociona. 
Es seductora su sinceridad; le da un aspecto casi travieso. que guapísima sin duda. Cerca del amanecer M. lloró 
Le pido que me lo cuente. de coraje. ¿Cómo pudo haberle hecho eso P.? Luego 


espeso, casi negro, cara redonda, muy femenina, ojos 
azules, cuerpo regordete y sensual; a L. ya no le toco 
más que una imagen difuminada de mujer rival, aun- 


M. se mudó a la casa de P., una casa ya muy puesta. 
Al principio se sintió como una visita, alguien de paso 
que iba a acabar por irse. Se paseaba por la sala y los 
cuartos como gato nervioso. A veces movía objetos, 
quitaba polvo, sacudía cojines. Luego se sentaba en 
un sillón a esperar a que se hiciera más tarde. Sólo se 
sentía en casa cuando estaba P. con ella. 

En la recámara había un mueble alto con muchos 
cajones. Una día M. se puso a abrirlos, casi distraí- 
damente. De repente vio que en uno había montones 
de cartas; empezó a removerlas, a ver de quién eran. 
Había algunas de J., el mejor amigo de P; otras ofi- 


ciales, de la UNAM, de la sre; varias de gente neutra y 


desconocida, y luego, en un montón aparte, muchas 
de tres mujeres: V., F. y L. Rápidamente M. azotó el 
cajón, con la certeza de que algo la había lastimado. 
Ya no pudo acomodarse en el sillón y esa noche, con 
P., estuvo más bien taciturna. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada... Estoy cansada... 

Durmió mal. Toda la noche estuvo construyendo 
caras y cuerpos. V. seguramente era castaña, baja de 
estatura, con la nariz respingada, unos senos desco- 
munales y talle corto; F. habrá tenido el pelo rizado, 


recordó que P. y ella aún no se conocían. Pero eso no 
la consoló. La herida no tenía que ver con la realidad 
cronológica, sino con la presencia de esas cartas. Sólo 
leyendo las cartas podría curarse. Se dio cita al me- 
diodía. La casa estaba quieta, la luz del sol se había ido 
toda a la sala y la recámara estaba envuelta en una 
fresca penumbra. M. se encerró, abrió el cajón y sacó 
las cartas. Comenzó con las de E, las más abultadas: 


Mi amor: 
Cuánto te extraño. Llevo varios días viajando y no pienso 
más que en regresar... 


F daba detalles de su estancia en París. Típicamente 
le había “encantado” la Torre Eiffel. Omitfa muchos 
acentos. Eso le dio gusto a M., que se fue saltando 
cada vez más los párrafos descriptivos y leyendo sólo 
las partes íntimas: “Te quiero volver a sentir dentro 
de mí”, “A mi cuerpo le haces falta, necesita tus besos, 
tus caricias”. 

M. no lo podía creer. F, aunque cursi, era asom- 
brosamente sexual y eso se le clavó en el alma como 
una aguja. 

Con V. todo fue diferente. Sus cartas eran breves, 
ingeniosas, provocadoras. A veces aludía a algún epi- 
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sodio sexual, pero en realidad parecía estar inventan- 
do sus cartas sobre la marcha. Le molestó mucho a 
M. que escribiera bien, que fuera lista. Los ojos se le 
llenaron de lágrimas. Imaginó la risa de V; la diver- 
sión de P. 

Al acomodar las cartas de F. y V. para pasar a las 
de L., se cayó un sobre al piso. Adentro había fotos 
de una mujer desnuda, posando encima de una cama. 
Era bonita, con un cuerpo esbelto, senos grandes, y 
blah, blah, blah, se dijo M., llena de odio. No había 
nada escrito en el reverso de las fotos y el sobre estaba 
en blanco. M. decidió que debía ser F. Daba el tipo. P. 
habrá tomado las fotos en algún hotel de provincia, 
hotel de camas crujientes y regaderas oscuras, ho- 
tel como de Pachuca o San Luis Potosí. M. imaginó el 
instante de las fotos: después de hacer el amor, ya sa- 
ciados, la colcha tirada en el suelo, F. posando un poco 
a regañadientes, P. emocionadísimo, afuera Pachuca o 
San Luis Potosí con los cohetes en el cielo tronando 
para festejar a algún santo. 

M. se sintió mareada por la visión. Ella nunca se 
vería así, nunca sería tan libre. Sollozó. Quiso rom- 
per las fotos. Las volvió a meter en su sobre. Leyó las 
cartas de L. con desgano; eran escolares, tiernas, muy 


Casi todas iguales. La amiga C. era testigo constante y 
L. una chica insegura que pedía permiso para cualquier 
cosa. A P. le habrá aburrido. En todo caso, M. la resin- 
tió menos. Aunque igual era la más hermosa, la más 
perfecta. ¿O la de la foto? 

Guardó las cartas en el cajón y se tiró en la cama. 


No sabía cómo iba a seguir adelante. 

En la noche fingió y P. se alegró con su alegría. Pero 
a la noche siguiente empezó a hurgar; fabricó una his- 
toria acerca de cómo se había topado con las cartas y 
le preguntó a P: “¿Quiénes son F y V. y L.?” Al prin- 
cipio él se negó a contarle. M. insistió. Probablemente 
su curiosidad terminó por halagar a P., quien le habló 
con delectación de cada una. Bromearon. M. se burló. 
Al final le comentó que el sobre con las fotos se había 
caído al piso y que no había podido no verlas. “Son 
mías”, clamó P. Y se pelearon y M. lloró y él se metió a 
la recámara, abrió el cajón, buscó el sobre, sacó las fo- 
tos y las rompió en pedazos. “¿Eso querías?”, le gritó a 
M. Ella intentó quitarle las fotos, protegerlas como si 
les hubieran pertenecido a ambos, pero fue imposible. 
Acabaron regadas en la alfombra y mucho más tarde 
M. las barrió y las tiró a la basura. 


enamoradas. —Horrible, ¿no crees? 

—Tremendo. 
Ay, mi Pirrimplin, ya me urge verte. Ayer estuve con mi . 
amiga C. y le platiqué de nosotros, de lo bien que nos en- No hay conjetura o teoría que englobe estos ejemplos y los 
tendemos, de cuánto me gusta tu sentido del humor. ¿Me represente. Supongo que los celos nunca son lo suficiente- 
quieres todavía? mente abstractos como para caber en una sola definición. 
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Se disparan en aforismos, epigramas, cuentos, novelas: siem- 
pre más ejemplos. En La Rochefoucauld he hallado algunas 
frases que podrían fungir como frontispicios: 

“Los celos en cierta forma son justos y razonables, por- 
que no tienden más que a conservar un bien que nos perte- 
nece o que creemos que nos pertenece.” 

“En los celos hay más amor propio que amor.” 

“Los celos son el peor de los males y el que menos com- 
pasión despierta en las personas que los ocasionan.” 

“El remedio de los celos es el cumplimiento de aquello 
que se teme porque eso conduce al fin de la vida o al fin del 
amor; es un remedio cruel pero es más suave que las dudas 
y las sospechas.” 

Quienes definen los celos seguramente no son celosos. 
M. no puede definirlos. Cuando se refiere a los celos re- 
trospectivos no se le ocurren hipótesis sino recuerdos. Me 
pregunta si conozco una novela de Julian Barnes: Antes de 
conocerla. El protagonista vive con su pareja, una actriz, 
y está profundamente enamorado de ella. Una tarde se va 
solo al cine; en los cortos pasan fragmentos de viejas pe- 
lículas de cuarta que no llegaron a cartelera; de repente en 
una sale su pareja besando a un hombre. El protagonista 
se sobresalta como si estuviera ante el hecho y no ante una 
imagen en la pantalla. A partir de ese momento el pasado 
lo atribula y resuelve encontrar todas las películas antiguas 
de su pareja y verlas y confrontarla a ella. El desenlace es 
violento. 

M. se ha dado por vencida. Sus celos están más allá del 
alcance de su voluntad o de la máquina de sus convicciones. 
Cuando imagina el paraíso lo ve como un sitio de almas in- 
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diferentes. La suya contemplaría las pasiones desde arriba 
e inventaría un apotegma: “El amor es una figura de tres 
ángulos nunca equidistantes”. Y otro: “Dos siempre incluye 
la promesa de tres”. Y entonces la mente moderna, la cabe- 
za sin prejuicios, sabría que los celos son lo que hay antes 
de que la razón acepte pactar con las apariencias. Antes de 
los ejemplos. 
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BUENAS 
Y MALAS 


No soy una buena persona. Lo descubrí hace mucho y lo 
admití, finalmente, hace poco. Supongo que la admisión me 
hará mejor; es mi esperanza. Se dice y se lee en algunos 
manuales que si uno acepta sus limitaciones, de inmediato 
se pone por encima de ellas. Al reconocer que no soy buena 
quizás, en consecuencia, me vuelva menos mala. Aunque el 
problema no reside en la maldad, que de algún modo es un 
atributo completo y activo, sino en una especie de rezago 
moral, de inercia, de fragmentación. Como si siempre que- 
dara lejos el lugar de los hechos y el retraso en su imagen 
distorsionara el juicio correspondiente. Como si la única 
respuesta fuera la falta de respuesta; la omisión en vez de 
la comisión. Como si la vida le ocurriera a los demás y uno 
estuviera condenado a contemplarla a distancia, entre la si- 
mulación y la postergación, pensando en lo que uno haría 
si estuviera en esos zapatos, hasta que al atavismo moral 
lo ahoga la vanidad de la imaginación y, sin haber actuado, 
uno ya es responsable. 

Lo malo y lo bueno parecen máscaras cuando uno se fija 
demasiado en el gesto de las intenciones. Uno desiste por 
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pudor y deduce al sesgo por miedo: la verdad no supera a la 
mentira. Es una cuestión de palabras y de ficciones. A la bon- 
dad ordinaria, cotidiana, yo la veo como una recompensa si 
uno aprende a medir el tamaño de cada día: lunes tal cosa, 
martes tal otra. Y una suspensión de la cautela los fines de 
semana porque el placer se inmiscuye peligrosamente con 
los ideales. La bondad de los otros me sorprende porque 
suelo ignorarla buscando culpas. Cuando la advierto me 
doy cuenta de que sobró la exégesis y se perdió el acto por 
examinarlo. Queda un último recurso: el repaso intermina- 
ble, las “visiones y revisiones” del señor Prufrock, donde 
hay menos maldad que un continuo titubeo: “Qué cara me 
pongo”. Lo cual es presuntuoso pues uno desconoce sus 
propias caras; ésas las ven los demás. Y la de la bondad, se- 
gún he notado, no se mueve innecesariamente y no altera 
sus facciones para hacerle espacio a una emoción pasajera. 
Domina el arte de la austeridad porque los designios son 
simples. Eso creo haber percibido: no muchas caras sobre- 
puestas sino una sola y estable, que me mira sin arrojar la 
más mínima sombra. 

Tiendo a ser testigo más que partícipe. Pero conozco a 
muchas buenas personas, las observo con una admiración 
casi lastimera y trato de averiguar qué ocurre dentro de sus 
cabezas. Mi propia desconfianza me lleva a localizar estra- 
tegias, que elimino rápidamente cuando veo que la bon- 
dad se adelantó a las consecuencias sin que hubiera ni el 
beneficio del reconocimiento. Me concentro entonces en 
esa virtud ajena. Por desgracia no es transferible, ni siquie- 
ra por medio de las demostraciones. Las buenas personas 
intervienen antes de saber por qué lo hacen, sin que les 
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preocupe deshilvanar un razonamiento preciso. Busco al- 
gún rastro de ambición y me topo con la misma cara de 
antes, ya sonriente. Pienso en el arrepentimiento y recuer- 
do que en la bondad no hay disyuntivas, sino cantidades 
equivalentes de instinto y espontaneidad. Como si sucedie- 
ra en un tiempo anterior a la persona o no perteneciera a 
la conciencia o no fuera el rasgo de alguien sino un reflejo. 
Qué parámetros puedo establecer yo si vivo del otro 
lado. En mi cabeza hay largos trechos de silencio y ninguna 
apertura que les dé una presencia inmediata. Adentro se 
calla por la dureza de los pensamientos o de las costumbres. 
En cambio, he notado que las buenas personas son locuaces 
y que manejan el idioma de las emociones con soltura. A 
veces me he preguntado incluso si no se trata de una retó- 
rica, pues el discurso se asemeja mucho entre una persona 
buena y otra. La duda, claro, pertenece a la estructura mis- 
ma de mi falla y no le atañe a la bondad, cuya expresión 
debe ser general por naturaleza. Sé que las buenas perso- 
nas parten de una fórmula muy sencilla de amor a los otros 
y que ese amor no se detiene en una selección cuidadosa o 
personal de frases. Cuando su manifestación es literaria —la 
poesía abunda en ejemplos— se entromete mi demonio de las 
analogías, y me pongo a hurgar en los versos, como si fue- 
ran el disfraz de una moral exhibicionista. Meter porciones 
de actualidad en un poema ocasiona conflictos de espacio: 
la poesía ya viene muy amueblada; encontrarle un sitio a la 
indignación o a la solidaridad sin que se caigan los cuadros 
o se rasguen los tapetes o se ahuequen los rincones es un 
asunto de táctica. Se debe hallar la convención o el código 
que funcione igual en cada caso. El lenguaje de la bondad 
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en los poemas suele surgir de la premisa de que el poeta, el 
autor, es una parte intrínseca de la solución, porque presin- 
tió el problema y encima lo pudo resumir melódicamente. 
A mí la música me provoca ansiedad: ¿a qué corresponden 
la armonía y la belleza? Husmeo entonces en la parafernalia, 
busco la vanidad de la persona sensible: aquella que siente 
por nosotros, que habla en nuestro nombre. Me fijo en las 
palabras, en el efecto que producen cuando uno las oye y 
luego cuando uno las lee para sí mismo. La bondad a solas, 
conmigo, se mueve como un títere torpe. Aún no sé mover 
los hilos. 

Quizás haya en la poesía un fondo insobornable que nin- 
gún poema puede poner en riesgo. Ahí se queda quieta la 
bondad hasta que se recite de nuevo el rumor y crezca la 
aprobación, como un fuego lento, inextinguible. Pero entre 
personas se filtra de otro modo. He visto a la gente con- 
vertida en prójimo y después en pueblo. He querido ser 
parte del revuelo. Ha habido pocas oportunidades de en- 
trometerme en la corriente. Mi falta de bondad congela los 
impulsos. En las discusiones políticas se me confunden las 
víctimas con los líderes y me atoro con los gritos de abajo: 
¿dónde habrá quedado el inicial, el auténtico? En este país 
las multitudes son instantáneas. Seguramente las arenga un 
líder varias veces a la semana. Y acuden por curiosidad o 
por conveniencia o incluso por convicción. Cuando veo las 
fotos en los periódicos del día siguiente —el líder en su tari- 
ma, rodeado de la multitud en turno, puños al aire, bocas 
abiertas, dientes pelados— me pongo a calificar las actitu- 
des: como si la política tuviera que estilizarse para ser ve- 
rosímil, como si las causas no antecedieran a la propaganda 
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que las mutila. Quisiera colarme antes de la función. Si hay 
bondad tiene que estar en los preparativos, en el miedo, en 
el paisaje de polvo y fierro y lámina por donde van los próji- 
mos que no logro ver de frente. Tendrán sus nombres, como 
todos. Serán complejos antes de multiplicarse. Yo inspeccio- 
naré los subterfugios con la fruición de un detective. Y de 
nuevo no durarán nada mis aspiraciones. Y de nuevo me 
preguntaré por el mecanismo primitivo de la incredulidad. 
¿Quién me lo instaló sin que yo lo pidiera? 

Me observo con cuidado. Adentro poseo todos los bue- 
nos sentimientos: compadezco desde la mañana y a diario, 
me sulfuro ante la injusticia, me harta la corrupción, me 
enoja la mala política, me aterroriza la violencia, comparto 
con el resto de la gente el deseo de un mundo mejor. Pero 
la bondad me sigue esquivando como si yo no la mereciera. 
Hasta ahora no he tenido que lidiar con grandes coyuntu- 
ras —guerra, revolución, exilio, clandestinidad— o decisiones 
de vida o muerte, así que ignoro cuál sería mi conducta. 
Ante las debacles electorales he experimentado una gama 
previsible de reacciones: desde la euforia cuando llené mi 
primera boleta, a los treinta y seis años, hasta la abstención 
desencantada de las últimas votaciones. En cada instancia 
he oído a las buenas personas conminarme, regañarme, y 
las he visto apoyar resueltamente a un candidato. De cada 
tramo recuerdo la intensidad, no los argumentos. En los 
años recientes e iracundos se han desbaratado mis preten- 
siones de pensar correctamente. Escucho los gritos, los 
eslóganes, las acusaciones, las certidumbres, pero no logro 
colocarme en el lugar adecuado y me quedo afuera, revisan- 
do grietas como si ahí estuviera la clave de algún misterio. 
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Lo cual es una prueba adicional de mi carencia: en la bon- 
dad no existe el misterio. Hay causas y uno idealmente se 
entrega a ellas. Desde donde puede y desde lo que hace. Las 
buenas personas distinguen rápidamente el compromiso y lo 
ejercen. Son dueñas de los desenlaces y de las identificacio- 
nes colectivas. 

Y yo las vuelvo a admirar. Considero los puntos de vis- 
ta: el oblicuo y el frontal. Busco el corazón. Según Hannah 
Arendt es pésimo consejero en política: el amor dispendioso 
por los otros oculta ansia de poder, de representatividad. 
Pero esas palabras de raigambre especulativa se me desar- 
man en la boca. Como las piezas de una herramienta vieja 
que sirve gracias a su ortodoxia, y que yo no puedo emplear 
porque no consigo embonarlas con una tradición perso- 
nal. La mirada oblicua se transforma en una burla de las 
miradas frontales. Por crédulas, ingenuas, llanas. La estética 
se pone por encima de la política y la juzga. El compor- 
tamiento de las buenas personas cuando se inmiscuye la 
desesperación se asemeja a una teatralidad nerviosa que no 
le atina a la catarsis. Eso decide la mirada oblicua. Condena 
los modos, no los contenidos. Las buenas personas que yo 
conozco poseen una misión y no la sacrifican en aras de una 
forma. Y así debe ser, me digo yo, desde la ventana que da 
a la calle. 

Pero aun con este acuerdo mi acopio de bondad es limi- 
tado. Introspectivamente no veo con nitidez; algo fundamen- 
tal siempre se esconde. Hay más manías que personalidad. 
Quizás ahí se halle el dilema. La bondad necesita un portador 
para darle cauce a su entusiasmo; un sitio seguro para cla- 
var las palabras de la protesta. No este sedimento donde 
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predomina la obsesión con los artificios. No esta intimidad 
que se demora en analizar la índole de los principios e im- 
pone el de la coherencia como el único infalible. Aunque en 
sus ensoñaciones diurnas se vislumbre ante el mundo como 


alguien pródigo en buenas acciones. Hasta que se topa con 
el prójimo de ese día y se le enreda la lectura entre líneas 
y en vez de ser bueno se abstiene o se paraliza. Y pierde la 
oportunidad porque el prójimo sólo venía de paso. 

Sé que estoy mezclando categorías; la moral pública con 
la moral privada, la bondad con los hábitos sociales y polí- 
ticos. Tal vez todo se reduzca a los modales, a la ceremonia 
con la que uno lleva a cabo sus intercambios con la gente. 
A mí siempre me ha sobrecogido el arte del disimulo, no 
porque me sobre franqueza sino porque me faltan recursos 
para adornar mi propia ausencia. Si entiendo bien, la regla 
tácita es que no se debe decir lo que uno piensa de veras y 
no se debe notar lo que uno siente. El protocolo adecua- 
do consiste en rodeos y circunloquios porque lo contrario 
sería, en efecto, inaguantable. Pero entonces la relación en- 
tre la verdad y la bondad se tergiversa. Ser bueno significa 
ceñirse a una serie de convenciones y dejarle el bagazo a la 
intimidad, que lo rumia, lo procesa lentamente y nunca lo des- 
echa. Adentro es invisible desde afuera y cada cabeza es un 
mundo, como se dice, lo cual altera la estabilidad de la razón 
paranoica, que teme ser el motivo de todas las rupturas. 

La lección es sencilla: la bondad puede consistir en la de- 
claración constante de propósitos y sentimientos. A la larga 
el vértigo discursivo se transforma en profesión de fe. Yo 
lo he visto ocupar el centro y dirigir las maniobras; he visto 
cómo el mensaje se confunde con el trasmisor. Las buenas 
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personas me comunican su angustia: ¿vamos a seguir sin 
hacer nada ante este panorama desolador? La bondad me 
tienta, pertenecer me tienta. Alguien bueno me acusó hace 
algunos años de reaccionaria porque cuestioné a un políti- 
co. Mi primer impulso fue pedirle perdón, pero me percaté 
a tiempo de que las buenas personas ven más allá de los 
huesos y saben que esos errores revelan un daño ideológico 
irreversible. Según Czeslaw Milosz, “ser parte de las masas 
es el gran anhelo del intelectual “enajenado' ”. Aunque no soy 
una intelectual, me temo que sí soy una enajenada. Las bue- 
nas personas no se arredran ante las pasiones colectivas. A 
mí la ilusión de ponerme al servicio de una causa me dura 
hasta que se hace extrovertida y adopta palabras que se me 
desmoronan porque no las he oído antes en mi cabeza y 
pronunciadas en primera persona: si no las pienso no me 
piensan. Así de puritana ha resultado ser mi idiosincrasia. 
La condena es tan enorme como la infracción. Sigo muy 
de cerca a las buenas personas y me son indiferentes los 
detalles anómalos que brotan de repente en la intimidad. 
Parto de mi propia pobreza moral, desde donde todo luce 
enaltecido. En las reuniones sociales me espanta mi impe- 
dimento de exclamar cuando debo y de obviar el sarcasmo 
por más pertinente que sea. Melodramáticamente aclara- 
ría: no soy mala, sino sólo nadie a la hora de salirme de mí 
misma. Una muñeca de trapo con el vestido puesto al revés, 
por lo cual las florecillas parecen manchas deformes. El pró- 
jimo se preocupa cuando ve el espectáculo. A mí me asom- 
bra que en las causas justas progrese el defensor, pero casi 
nunca la causa. Aunque aquí vuelvo a mezclar categorías. 
En la vida cotidiana las buenas personas siempre me po- 
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nen en mi lugar. No es un hoyo sino una orilla desde la cual 
me fundo con otros testigos que todavía no definen el ros- 
tro de su reacción. Si hubiera mística en la pasividad yo me 
vincularía con las buenas personas sin que mediara ningún 
permiso. Y haría lo evidente: las imitaría. Hasta borrar por 
completo cualquier indicio de una caricatura. 
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10 


EN DEFENSA 
DEL PESIMISMO 


Sospecho que el principal obstáculo del pesimismo es que 
tenga que llevarle la contra al optimismo y que, por esta cons- 
tante oposición, adquiera una monotonía que puede conven- 
cer a sus adeptos de pasarse al bando contrario. Sin duda a mí 
me desconcierta la gente que le pone siempre su mejor cara 
a las circunstancias, le saca partido aun al peor de los hechos, 
afirma que algo estuvo bien cuando evidentemente estuvo 
mal, pero me temo que el pesimismo o, mejor, la expresión del 
pesimismo, provoca una inquietud mayor: es aburrida, reite- 
rativa y exagerada. Hay que admitir, además, que una campa- 
ña a favor del No rotundo posee un fondo de optimismo, en la 
medida en que quiere tener la razón, ganar la partida. El pesi- 
mista peca a veces de iluso, de ensimismado, y no se da cuenta 
de que su melancolía, su resignación y su visión oscura se han 
transformado en una especie de demagogia de promesas que, 
si se cumplen, corren el riesgo de hacerlo feliz o al menos de 
darle satisfacción. Se cae entonces en una paradoja: en un op- 
timismo perverso. La única salida es el silencio. El verdadero 
pesimista no da explicaciones y le deja al optimista todas las 
ventajas y las banalidades de la elocuencia. 
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Mi intención original no era comenzar criticando al pe- 

simismo, sino exactamente lo opuesto, como bien lo plantea 
mi título. Sin embargo, para documentar y fortalecer mi vía 
negativa se me ocurrió leer a un autor que estuvo de moda en 
los ochenta y tal vez a principios de los noventa: E. M. Cio- 
ran. Pensé que en sus libros encontraría el destilado más 
puro de una inteligencia epigramática, sardónica; que cada 
una de sus frases ahondaría en un estado de ánimo que 
subsiste al margen de cualquier experiencia. Imaginé una 
lucidez aguda, penetrante, al estilo de Chamfort o Lichten- 
berg, pero ya adaptada a un nuevo régimen. En resumen, 
cometí el gran pecado de los pesimistas: tuve expectativas. 
No conté con un elemento tan drástico como el destiempo. 
El delirio monotemático de Cioran pertenecía a otra época, 
quizá no del mundo, pero sí mía. Recuerdo que varios de 
mis amigos leían a este rumano radicado en París como 
si hubiera sido el gran mensajero de un apocalipsis ahíto 
de esperanza, donde uno podía odiar y denostar con es- 
tilo, donde uno podía cultivar el embeleso con la muerte 
sin tener que rebajarse a la vulgaridad de morir, pues in- 
cluso el suicidio quedaba del lado de los creyentes, de los 
optimistas. Con Cioran se aprendía que la escasez de pro- 
cedimientos, de sistemas desembocaba en la única verdad 
inobjetable: nuestra vida en este mundo carece de sentido 
y estamos aquí por accidente. Construir una ontología o 
teología sobre esta base es un gesto puramente teatral. Al 
cabo moriremos y una cosa sustituirá a otra. “Creo en el 
futuro de lo terrible”, escribió Cioran. La consigna parece 
tener la fuerza de una broma. Si uno no se ríe, significa que 
uno prefiere la felicidad. 
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Cioran llegó a París en 1937 y vivió en un hotel de la Rive 
Gauche durante veinticinco años, antes de mudarse por fin a 
un pequeño departamento. La falta de una casa, de muebles 
y, sobre todo, de una biblioteca era parte fundamental de su 
militancia a favor de la desilusión. Sus días transcurrían en 
un cuarto, en restaurantes universitarios y en paseos por 
la ciudad y por el Jardín de Luxemburgo. Sus noches eran 
insomnes muy a menudo y esto lo llevaba a deambular y a 
tomar notas en sus cuadernos. Las visiones postulaban el 
aburrimiento como punto de arranque. Así había comenzado 
su propia vida: “Yo podría indicar el momento de mi ataque 
inicial de aburrimiento, a los cinco años. Pero, ¿para qué? 
Siempre me he aburrido enormemente”. Escribió su primer 
libro, En las cimas de la desesperación, a los veintidós años, en 
1934, y extrañamente no cambió de opinión ni de estado de 
ánimo hasta su muerte en 1995. Lo curioso es que insistiera 
en escribir, en comunicar algo que, en realidad, anulaba la 
importancia misma de la comunicación. Consulté seis obras 
de Cioran y, fuera de Ejercicios de admiración, la selección de 
sus Cuadernos (publicados póstumamente) y Conversaciones, 
tuve la sensación constante de estar leyendo el mismo libro, 
en cuyos fragmentos y a veces aforismos los temas son re- 
currentes: el hastío, la ausencia de Dios, la Nada intrínseca 
y periférica, el sufrimiento como actividad casi higiénica, la 
inutilidad y el engaño de la filosofía tradicional, la estupi- 
dez de la gloria y de la humanidad, la ineficacia del amor, la 
exaltación de la muerte y el miedo a morir. Tal recurren- 
cia se acaba asemejando, al principio, a un pensamiento y 
luego, cuando uno se adentra en las muchas páginas, a una 
forma exaltada de pobreza y de esterilidad. Hay, además, 
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un elemento disonante en la desolación de Cioran, un tono 
poético, lírico, romántico que lo acerca peligrosamente al 
sentimentalismo que rechaza machaconamente. Parecería 
que la vocación literaria es más poderosa que la filosófica, 
pero que el talento o las premisas son tan limitados que no 
logran salvo negar el principio de la construcción que imagi- 
nan. El propio Cioran admitió en sus Cuadernos que era un 
sentimental, un romántico a la vieja usanza. Sugirió incluso 
una justificación de la esterilidad manifiesta de sus escritos 
más oficiales: “En la época en que escribía en primera per- 
sona, todo salía solo: desde que desterré el ‘yo’, la menor 
frase exige un esfuerzo y no siento la menor inclinación a 
producirla. La impersonalidad paraliza mi espontaneidad”. 
Quizá por la presión editorial, por su éxito relativo -ganó 
numerosos premios, aunque sólo aceptó el primero- Cioran 
se convirtió en un profesional de los malos augurios y las 
pésimas noticias. Muy a su pesar, como se puede ver en los 
Cuadernos. Ahí se vislumbra el drama entero de una obra he- 
cha de puros comentarios inconexos; se percibe la tragedia 
de su incongruencia y se reconoce su absoluta autenticidad. 
Ahí está la otra cara, la oscura y realista, del Cioran que en 
sus libros más célebres da la impresión de ser sólo un habla- 
dor, un publicista experto en los matices del horror. Tam- 
bién ahí se halla toda la argumentación de su indiferencia: 
a Ciorán de veras no le importaba la suerte de sus escritos. 
Eran simplemente un instrumento adecuado para mitigar 
la duración del tiempo. Tal vez lo que más habría querido 
es componer poemas. Sus palabras suelen rondar ese hueco. 
De ahí que lo mortificara tanto la belleza del cielo o del mar 
o de un risco en pleno invierno. En prosa se desbarataba la 
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inmediatez y se ponía de manifiesto el dilema rudimentario 
de la fugacidad; sólo un poema habría podido capturar ese 
instante de dicha y de comunión. 

En Cioran no hay cabos sueltos. Cualquier objeción que 
uno pudiera hacer a su obra tenía una respuesta perfecta- 
mente racional en sus Cuadernos y sus entrevistas. Cuan- 
do se le preguntó en 1977 por qué escribía si le resultaba 
tan inútil y laborioso, él argumentó lo siguiente: “Escribir, 
por poco que sea, me ha ayudado a pasar los años, pues 
las obsesiones expresadas quedan debilitadas y superadas 
a medias. Estoy seguro de que si no hubiese emborronado 
papel, me hubiera matado hace mucho. Escribir es un alivio 
extraordinario. Y publicar también...” Aclaró en la misma 
entrevista que a él no le importaba el lector y escribía úni- 
camente para curarse de sus trastornos. También el carácter 
disgregado de su obra obedecía a una propedéutica del 
dolor e incluso de la libertad. La filosofía sólo era posible 
como pedacería, como explosión; ésa había sido la gran 
lección de Nietzsche, su prueba de honestidad, de fidelidad 
a la naturaleza inestable del pensamiento. Al emprender un 
ensayo largo, señaló Cioran, uno empieza por una serie de 
afirmaciones, de generalizaciones y luego queda “prisione- 
ro de ellas. Cierta idea de la honradez le obliga a continuar 
respetándolas hasta el final, a no contradecirse... Éste es 
el drama de todo pensamiento estructurado, el no permi- 
tir la contradicción... En cambio, si uno hace fragmentos, 
en el curso de un mismo día puede uno decir una cosa y la 
contraria”. En Cioran esta contradicción positiva es apenas 
perceptible, quizá porque lo suyo consistía menos en las 
ideas que en las consecuencias de irlas borrando por ser 
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obstáculos a la atmósfera en la que él prefería sobrevivir, 
la del vacío o la nada, esas dos palabras que ahora resue- 
nan como artículos de una moda caduca, pero que Cioran 
había perfeccionado en motivos de una devoción cotidiana. 
Conmemorar el fracaso, describirlo aunque fuera con un 
ingenio tan literario que lo ponía en entredicho, fue uno de 
sus propósitos cardinales. Que en esta hazaña se topara de 
repente con lectores y admiradores era accidental, y no le 
proporcionó a Cioran ninguna oportunidad de redimir su 
causa injusta y trasladarse del lado de la alegría y el calor 
humanos. 

No deja de inquietar que lo más sugestivo de Cioran no 
esté en sus libros deliberadamente filosóficos, sino en las 
justificaciones que anotó en sus Cuadernos y declaró en sus 
entrevistas, donde uno halla la plenitud de un sarcasmo 
autodirigido, de un escepticismo veloz y marginal sin la 
ideología y el disfraz que él le impuso en sus tratados más 
ortodoxos. El carácter fragmentario no lo libró del peso de 
la repetición ni de la carga enorme de fabricar un sistema 
incluso a contracorriente. Cioran terminó siendo prisione- 
ro de una libertad que se anquilosó en una fórmula y de un 
estilo que le impidió inventar otros recursos, pues lo que 
buscaba decir era finalmente unilateral y carecía de contra- 
dicciones internas. Éstas existían afuera, en la vida misma, 
donde Cioran iba y venía como mera persona, con amigos, 
compromisos sociales, mujeres, citas, conversaciones y se- 
guramente largos tramos de normalidad. 

Según cuenta Cioran, el estilo fue una atadura que sur- 
gió con su adopción del francés. Anteriormente, en sus li- 
bros escritos en rumano, la plasticidad de esa lengua, con 
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tan poca tradición académica y literaria, le había permitido 
un movimiento más diverso. Podía escribir mal sin que hu- 
biera el menor problema de recepción. Sin embargo, con el 
francés tuvo que hacerse más consciente y, en consecuen- 
cia, menos confiado. Se puso una máscara y alteró en cierto 
modo su destino entero. Por fortuna, pudo incorporar esta 
metamorfosis a su resignación más general: un idioma era 
el culpable de las constricciones, no un contenido. 

Entre los libros traducidos del rumano y los traduci- 
dos del francés no veo mucha diferencia. Quizás eran más 
estentóreos, grandilocuentes los de la lengua original. 
Cioran aprendió algunos protocolos de cortesía o, en todo 
caso, conoció a algunos de sus interlocutores y aprendió a 
escribir con esas miradas por encima del hombro. Sea como 
sea, es raro que un mensaje negativo se haga tan popular, 
que un sueño de soledad desemboque en una aspiración 
comunal. Cioran confesó que la mayor parte de sus lecto- 
res eran personas desquiciadas, suicidas en potencia que lo 
consideraban menos como un autor que como un terapeuta 
de la negrura. También confesó que había puesto en sus 
libros “lo peor de mí mismo”. Tal vez en venganza merece 
nuestro desinterés, aunque no lo provoque. Más bien des- 
pierta, a la larga, cuando uno se percata de que el mensaje 
es una cantilena invariable, un hastío y una irritación equi- 
valentes a los que él padece. Y cierta suspicacia, digamos, 
pomposamente, intelectual. Como si Cioran hubiera toma- 
do la ruta fácil, la de echar todo por tierra y luego burlarse 
de la ridiculez de los pedazos. En otra entrevista aclaró 
que su preferencia por los fragmentos y los aforismos pro- 
venía de la pereza, pues para escribir textos hilados había 
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“que ser un hombre activo. Yo nacíen el fragmento”. Lo cual 
oscila entre el enigma y una descripción histórica (y casi 
histérica) de Rumania. 

El remordimiento puede ser la otra cara del pesimismo. 
Cioran fue culpable de haber apoyado con vehemencia a la 
Guardia de Hierro en su país y de haber admirado a Hitler 
y el nazismo durante su estancia de dos años en Alemania. 
En un escrito del 15 de julio de 1934 declaró lo siguien- 
te: “No hay ningún político en la actualidad que me inspire 
más empatía y admiración que Hitler”. Aunque reconocía 
la monstruosidad del personaje, consideraba que sólo un 
líder así podía conducir a un país hacia la grandeza. Es- 
cribió incluso un libro acerca del tema, La transfiguración 
de Rumania, que lo avergonzó hasta el final de su vida. Ya 
aquejado de Alzheimer, dio el aval para que se reeditara en 
Rumania, nunca en Francia. 

Sus seguidores apenas toman en cuenta estas ignomi- 
nias O las tildan de pecados de juventud. Por ejemplo, en 
la cronología que publica Tusquets en el volumen Conver- 
saciones se menciona de paso la simpatía con la Guardia de 
Hierro, que de algún modo se minimiza señalando su arrai- 
go místico, pero no se dice nada acerca de la fascinación 
con Hitler. En 1986 un periodista de Die Zeit le preguntó 
a Cioran acerca de su juventud fascista y éste respondió 
con su destreza habitual: “...No eran sus ideas lo que me 
interesaba, sino más que nada su entusiasmo. Establecía 
entre esa gente y yo como un vínculo. Una historia pato- 
lógica, a fin de cuentas. Pues por mi cultura y mis concep- 
ciones yo era totalmente diferente de ellos”. Ya en Francia 
intentó borrar las huellas de estas bajas pasiones y se hizo 
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fanáticamente apolítico. Hasta cierto punto su pesimismo 
tan furibundo fue una justificación velada de sus deslum- 
bramientos juveniles: si de veras nada importa, entonces 
tampoco importa lo malo. La última consecuencia de tal 
paradigma es una incómoda pero elegante frivolidad. Ahí 
se instaló Cioran para lanzar sus invectivas. 

El culto al entusiasmo que recorre toda su obra es sor- 
prendente: una especie de furia animosa que acaba siendo 
una apuesta vital. A Cioran le procuraba un enorme placer 
su inagotable capacidad discursiva, cuyos cimientos eran la 
negación rotunda; por lo tanto, encima se podía erigir cual- 
quier estructura. Según él no era pesimista, sino piadoso: 
“...Incluso “consolador”. Soy un modesto bienhechor. Pero 
mi remedio no es universal”. Sin embargo, es remedio, lo 
cual apunta hacia una forma de esperanza y hacia la clave 
misma del pesimismo como estrategia o superstición: si se 
adopta una visión absolutamente negativa, lo que traiga 
la mera vida, la más ordinaria, marcará una diferencia tan 
grande que le concederá, al portador del pesimismo, una 
dicha mediana. La complejidad del nudo no cancela su efi- 
cacia. El problema son las palabras: poner por escrito lo 
que sólo se debe insinuar como profecía, si uno es pretencio- 
so, o previsión, si uno intenta ser práctico. Quizás el mayor 
defecto del pesimismo es que sus mecanismos no incluyen 
las posibles excepciones ni los cambios de opinión. Un pe- 
simista difícilmente puede anunciar que va a optar, pasaje- 
ramente, por las vías del optimismo. Aunque su naturaleza 
retorcida podría argumentar que, como nada vale la pena, 
conviene más ser feliz. Pero entonces soltaría las riendas 
del diminuto poder de predecir siempre un desenlace fu- 
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nesto, lo cual le otorga las armas de un demiurgo que, por 
si fuera poco, nunca pierde la jugada: si lo malo que predi- 
jo no ocurre, el alivio es casi igual a la felicidad; si por el 
contrario la predicción se cumple, haber tenido la razón le 
proporciona un gran gusto y una sensación tolerable de 
orgullo, pues se quedó con la última palabra, con el muy fa- 
moso: “Yo se lo dije”, divisa reconfortante que, entre otras 
cosas, borra los rasgos del azar. 

Cioran se hartó de “calumniar al universo” y, al cabo 
de múltiples libros y de una ambigua celebridad, resolvió 
guardar silencio. Pero tal vez era demasiado tarde. Su pe- 
simismo ya había hecho escuela, ya había corrido con muy 
buena fortuna. ¿Habrá algo más agobiante para el desen- 
canto que convertirse en su promotor? Un pensamiento 
tan pesaroso tendría que haber desembocado en el suicidio o, 
al menos, la locura, no en los salones y las revistas de París. 
Siempre hábil, Cioran convirtió ambas salidas en apoteg- 
mas: el suicidio en su idea más positiva —“es muy importan- 
te saber que podemos matarnos cuando queramos. Eso nos 
calma, nos satisface. El problema está resuelto y la comedia 
continúa...”— y la locura en un efecto especial de la intensi- 
dad, un artilugio de la mente ya acostumbrada a lidiar con 
monstruos. Cerca del final de su vida aceptó que su papel 
de apoyo moral, de confesor laico, era una gran ironía: “So- 
brevivir a un libro destructor es siempre penoso para un 
escritor”. Es decir, hasta el propio pesimismo defraudó a 
Cioran, que ni siquiera consiguió el fracaso que tanto ha- 
bía anunciado e incluso logró cumplir con su propósito de 
nunca trabajar: vivió de la generosidad de varios mecenas 
y después del empleo de su mujer, Simone Boué. Ante tales 
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triunfos ambivalentes quedaba un paliativo: decepcionarse 
de la decepción y callar. El cuerpo viejo y enfermo se en- 
cargaría de lo demás. 

Por simple coherencia, la suerte del pesimismo tiene que 
ser mala, sino justificaría cierto grado de optimismo. Las fa- 
llas en su adicción mecánica a los pronósticos devastadores 
no lo desmienten, únicamente posponen sus efectos. Entre 
una consecuencia rotunda y otra hay muchos días con- 
vencionales. Y es ahí, en esas rachas de duración indolora, 
donde el pesimismo funciona como instrumento de modula- 
ción, como un método de contraste que sirve para ir admi- 
nistrando pequeñas dosis de bienestar. El juego depende de 
que el tiro de dados sea la premisa, no la conclusión. A par- 
tir de cómo caen las piezas puede uno, pesimista, adaptar el 
infortunio a las circunstancias y provocar a veces chispas de 
felicidad. El truco reside en no creer que se pueda repetir. Se 
trata menos de una decisión que de una especie de artesanía 
de la conjetura; algo que uno hace por hábito y por carácter, 
no por conocimiento. 

Pero termina siendo una jaula. Schopenhauer se hizo 
famoso, en parte, por sus injurias y su negativismo, no por 
su filosofía a secas. Como a un animal de circo, la gente 
deseaba ver de cerca sus aspavientos y oír esas horribles 
proclamas en voz alta: “El infierno del mundo supera al 
infierno de Dante en que cada cual es diablo para su pró- 
jimo”. La vida oscilaba como un “péndulo entre el dolor y 
el hastío” y ninguna alegría era capaz de desequilibrar la 
medida perfecta e inamovible del sufrimiento. El optimista 

respondería, como el Cándido de Voltaire, que, sea como 
sea, éste es el mejor de los mundos posibles y que uno debe 
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aprender a relativizar antes de establecer parámetros fijos. 
Tal medianía haría reír al pesimista. La verdad en serio 
no puede depender de algo tan volátil como la perspectiva. 
La existencia del hombre, remató Schopenhauer, es “una 
historia natural del dolor, que se resume así: querer sin mo- 
tivo, sufrir siempre, luchar de continuo, y después morir... 
Y así sucesivamente por los siglos de los siglos, hasta que 
nuestro planeta se haga trizas”. 

En un plano personal el asunto tiene que ver con los 
humores: el malo del pesimista y el bueno del optimista. Lo 
cual no se escoge; uno se adapta y aprende o desaprende. 
Ninguna actitud, por desgracia, modifica el dato sustan- 
cial de la mortalidad. Queda el trayecto. El optimista sabe 
maniobrar; el pesimista, como un perro terco, no suelta el 
hueso de la obviedad. Y eso dificulta defenderlo. A veces, en 
los días menos lúgubres, el pesimista puede vislumbrar entre 
líneas o entre rejas a su contrario. Entonces advierte que en 
realidad andan siempre juntos. Y ese peligro, el de la dis- 
cordia, lo anima. 


208 


] 1 


MIS OTROS 
ISMOS 


ABISMO. Estuvo de moda colocarse en la orilla de abismos 
sumamente mentales, en las postrimerías de los setenta y 
los inicios de los ochenta. Yo lo hice. Mis lecturas subyuga- 
das de Blanchot, Bataille, Klossowski, Deleuze, Foucault, 
Derrida y algo de Bachelard (el más romántico) me lleva- 
ron a buscar la célebre “puesta en abismo” (mise en abime) y 
las no menos famosas “experiencias límite”. Para estable- 
cer el ambiente adecuado, había que provocar una tristeza 
entre filosófica e ideológica, un vacío de coordenadas que 
resquebrajara el sentido directo y, por ende, ingenuo de las 
palabras. Cualquier expresión clara era sospechosa, pues 
pactaba con la formalidad de los significados y, peor aún, 
de las superficies. Uno debía sumirse en un silencio textual, 
en un entredicho, para eludir el peligro de los malenten- 
didos. Había que dominar, además, dialécticas exquisitas 
entre iguales -la escritura de la escritura, la razón de la 
razón, lo visible de lo visible— y también desviaciones hacia 
un juego de opuestos: la ausencia de la presencia, el saber 
del sinsaber, la razón de la sinrazón. Uno repetía “al in- 


terior de”, “ruptura”, “ 
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esencia”, “discursividad”, “negación” 


211 


como si hubieran sido las fórmulas exactas de una plegaria, 
y los adeptos nos reconocíamos por el manejo perfecto de 
toda esa terminología solipsista. Al final uno se abismaba. 

Yo tuve un maestro personal en eso de rodear bor- 
des. Era de Guadalajara, fumaba puros y había tenido una 
amante francesa, Nadine o Anouk. Oía a Rachmaninov y 
lloraba pensando en la Revolución Soviética y el destino de 
los pueblos. En momentos críticos, cuando yo me conmo- 
vía con el pasaje de alguna novela o poema, me recordaba 
el sesgo engañoso de toda literatura y citaba a Lukács. A 
veces iba a esperarme al “aeropuerto” de la Facultad de Fi- 
losofía de la UNAM, con su puro y un ejemplar de Blanchot 
o Deleuze bajo el brazo. Solía traer una anforita llena de 
ron. Una tarde salimos juntos de la facultad y nos fuimos 
caminando por Insurgentes. Un perro famélico husmeaba 
delante de nosotros. Mi maestro en abismos lo empezó a 
amenazar, a empujar para que se bajara de la banqueta. 
Quería aventarlo hacia donde rugían los coches. Le rogué 
que no lo hiciera. El perro gemía, aterrorizado. Mi amigo 
lo toreaba, lo azuzaba. Los coches trataron de esquivar al 
perro, hasta que uno acabó por atropellarlo. Perdí la cabeza 
gritando. Algo trató de explicarme mi amigo y maestro 
acerca de la teología del dolor, de la necesidad de purgar 
los sentimientos antes de sumergirse en el abismo de los 
abismos. No volví a verlo. Después me enteré de que se 
había afiliado al pri. Fue una historia muy mexicana. 


Activismo. En un café de Coyoacán, hace ya algunos años, 
una activista renombrada me espetó: “¿Y tú qué has hecho 
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por el país?” No respondí, primero, porque el reclamo me 
pareció estridente y, segundo, porque mi respuesta habría 
sido una confesión: salvo vivir en él, no he hecho nada por 
mi país. Ocasionalmente el asunto me incomoda, pues sé 
que mi inacción no surge de la indiferencia. Leo periódicos 
todos los días y estoy al tanto de los últimos escándalos. Co- 
mento las noticias, tomo partido por una versión y rechazo 
otras. En mis duermevelas, mientras se van fabricando con 
torpeza las imágenes iniciales de los sueños, recuerdo algu- 
nos acontecimientos: los asesinados en una fosa, las decla- 
raciones del candidato más popular de la semana, las caras 
de protesta en un mitin. El escenario público de los vivos y de 
los muertos me provoca tanto vértigo que opto por concen- 
trarme en las cifras y no en el lenguaje que las explica. Me 
duermo por fin cuando mi conciencia se escabulle por un 
atajo y se apaga el mecanismo reiterativo de las reflexiones. 
Pero tal rutina no equivale a “hacer algo por el país”. 

He ido últimamente a unas cuantas manifestaciones. 
Como de costumbre, mi convicción o mi morbo suelen 
menguar en el trayecto. Para regresar tengo que ir, me digo 
o me dice la fábula de mi eterno retorno. En el camino me 
distraigo con los puestos callejeros, me detengo en algún 
escaparate, avanzo con lentitud y, sin embargo, invariable- 
mente llego temprano, lo cual me ofusca, pues intuyo que 
ese tipo de impuntualidad revela cierta desesperación por 
una vida que nunca consigue ocurrir de veras. Hoy, pienso, 
tal vez salte del margen al centro. Y me recargo en algún 
muro con mi cuerpo de fortaleza. 

En la explanada de la convocatoria hay ya unos diez 
militantes con gorras y pancartas; me miran con altivez. 
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Ellos y ellas son los verdaderos profesionales de las mar- 
chas. Pretendo que estoy ahí por casualidad. Ellos y ellas 
comparten la parafernalia: una banderita, un silbato, un 
manojo de listones, un bastón. Traen mochilas y periódicos. 
Poco a poco van apareciendo amigos y conocidos. Me inte- 
gro por vía fraterna. Nos saludamos con atisbos de buena 
voluntad: somos los solidarios, los dispuestos a tomar la 
calle. Hay orgullo aunque también reticencia: no es por no- 
sotros, seres contemplativos, sino por la brutalidad, por el 
horror, que hemos resuelto unirnos a la manifestación esa 
tarde. Intercambiamos bromas y datos mientras esperamos 
a que comience el acto. Al frente hay encargados con alta- 
voces que nunca veo. Alguien da las órdenes. De repente la 
fila se coordina y se va moviendo hacia el Zócalo. Se oyen 
exabruptos o consignas, tics de la memoria que se organi- 
zan en un grito y ya apaciguados vuelven a extinguirse. La 
gente marcha y, desde la banqueta, la otra gente observa 
la marcha. Esa simultaneidad me entusiasma: Es el país, me 
digo, y yo estoy adentro. 

En el Zócalo la fila da una vuelta hacia la esquina del 
Sagrario, donde se halla el templete. La gente se coloca en 
torno, dispuesta a escuchar. Poco a poco, en contra de mi vo- 
luntad, voy perdiendo el ímpetu: por los discursos, las metá- 
foras exaltadas del dolor y del altruismo. Como si las cosas, 
en vez de suceder, se repitieran. Pero esa impresión más bien 
estética —me vuelvo a regañar— excluye el ángulo existen- 
cial, inmediato, que sí tiene la marcha y que no calculo por 
una frívola obsesión estilística. Desde el templete un orador 
anuncia que los cambios históricos y la clase obrera le ases- 
tarán un golpe al régimen fascista disfrazado de democracia. 
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Cierro los ojos y me fijo en la sorna que crece como un me 
go incómodo: en los escombros puede haber otro muerto. 
entonces, de nuevo, no hago nada por mi país. 

(Nota bene: desde una banqueta a media tarde, con el ca- 
lor ácido encima, me tocó atestiguar un domingo de mayo 
el nacimiento de un nuevo líder, un nuevo santo de la co 
vilidad. “¡Ahí viene!”, decían las voces, “¡Ahí está! Avist 
la mano y el sombrero y pensé en los ídolos que a y 
luego tumba la admiración. Y de una vez le pedí perdón a 


éste, herido y reciente.) 


Escepricismo. No sé por qué los adeptos a este vicio de la 
incertidumbre —me considero entre ellos— se complacen en 
practicarlo si de hecho los condena a una condición aed 
ria y tristona, sobre todo cuando la realidad se pone r s 
seria, más brutal que cualquier certeza O acto de nae os 
escépticos intenten desmentir con una duda o una iron 
En mi definición canónica, creada con retazos, los escép- 
ticos niegan criterios de decisión e insisten —a veces dog- 
máticamente— en que hay que observar, no afirmar; se 
consideran testigos y desconfían, por instinto O ini 
de interpretaciones O conclusiones. Abogados del diab ‘i E 
meros pretenciosos, se colocan siempre en la orilla contra 
ria del énfasis. Desde el filo de la navaja, percibe la cons- 
tante lucidez de carecer de un punto de vista. ¿Por qué 
piensas lo que piensas?”, inquieren con una sonrisa ligera y 
casi condescendiente. Se acuerdan de Sócrates. Vislumbran 
el peligro. Suponen que su interlocutor tendrá pa 
para que ellos desenvuelvan con nitidez y serenidad to 


los argumentos. Pero en general no es así; el interlocutor 
está convencido de su razón, vive dentro de ella y la con- 
cibe de modo muy personal: es suya y la defenderá contra 
los procedimientos corrosivos de los escépticos que, para el 
interlocutor comprometido, son víctimas del egoísmo y de 
la virulencia de puros cuestionamientos formales; es decir, 
pobres criaturas sin principios, a las hay que darles la es- 
palda con un leve dejo de lástima. 

Por desgracia, en la vida la acción no se detiene como 
en los diálogos socráticos, para que los escépticos y el in- 
terlocutor hablen y las interrogaciones desemboquen en 
el único fin posible: el asentimiento, la concordia dentro 
de las diferencias. Con lo cual se establecería una noción 
extraña de autoridad, la del juicio suspendido, y un resul- 
tado engorroso: los escépticos también querían su parcela 
de poder, el reino de su razón insuficiente. Antes de que ocu- 
rra tal incongruencia, los escépticos optan por quedarse 
a solas repasando, casi melindrosos, la elegancia de sus 
señalamientos, la riqueza de los matices. Con melancolía 
aceptan el infortunio de que, en las discusiones donde tra- 
taron de mostrar cada aspecto, el interlocutor, militante 
de su propia cabeza, los situó del lado de los enemigos, de 
los adversarios con los cuales los escépticos nunca podrían 
coincidir. Y luego se fue. 

En la definición me identifico con las sombras más ines- 
tables. Tendría que ser escéptica hasta de mí, tenue incluso 
en la penumbra. Pero me fractura el temperamento, como 
una máquina descompuesta que se pronuncia por inercia y 
cae en disputas para probar que posee un esqueleto. Si cre- 
yera en algo evitaría la trampa de las palabras. Una consig- 
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na a media tarde, un aullido de ira, un poema recitado frente 
a un público ferviente, me devuelven al negocio de la polí- 
tica. ¿Dónde se toman los cursos de la indignación exacta? 

Una amiga solidaria me conmina o me acusa, según el 
tamaño de la culpa. No consigo afiliarme a su celo. Ha de 
ser por el ideólogo disfrazado de señor en tarima que habla 
a través de ella, o eso me digo para neutralizar mi inquie- 
tud. Si cediera al entusiasmo, me convertiría en una segui- 
dora, estaría con la gente y con algún líder o licenciado, me 
figuro, dándole mi apoyo, mi mano simbólica, sin introspec- 
ción de por medio, pues de qué sirve preguntarse si afuera 
todo el mundo está de acuerdo. La vocecita del diablo es 
aguda, interrumpe la convivencia. Cuando mi amiga delinea 
el horizonte de paz y justicia, mi diablo interviene, pone el 
cadáver sobre la mesa y hurga en los pedacitos de carne que 
todavía se aferran a los huesos. 

A los verdaderos escépticos no deberían provocarles 
perplejidad o burla las creencias ajenas. Así que mi persona 
de pacotilla tendrá que agazaparse en su escondite para re- 
leer con más cuidado el manual de las enseñanzas del buen 
escéptico en épocas de guerra, violencia, confusión, corrup- 
ción, degradación, politiquería, numerosos líderes con su 
cuota de leales y dos o tres caudillos. 


LIRISMO 
A. Es un efecto especial o un afecto tradicional. Una al- 


berca sin agua pero con los reflejos del agua. Un tramo de 
pasto seco y un fragmento de lodo jaloneando las hierbas 
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hacia la cordura del pavimento. Una mañana antes o una no- 
che después de la fijación con el amor por los otros. Una 
analogía entre el cuerpo mutilado y las púas que se yerguen 
de mi patio a su jardín. Un púlpito donde la voz tiembla y se 
quiebra por las verdades que pronuncia. Un pretexto secular 
o una fuga teológica. Una biografía en nombre de los otros o 
una persona endeble en los rincones de una casa, los dedos 
embadurnados de pintura roja o amarilla, la cara irresuelta 
entre un gesto de miedo o de hastío. Y ninguna sangre en las 
escaleras. Ningún musgo viejo ni rastro verídico o vereda o 
entresijo que disienta. 

Me pego al vidrio para observar los detalles: líquenes, 
escarchas, mares, una espuma que se desenvuelve como línea 
blanca y luego se disuelve en los tabiques de una barda; leche 
de piedras o savia suelta antes de la hora en que las llantas 
rechinan por la curva y muere cierta forma de la paciencia. 


¿De qué se trata? 

No di ninguna mano ayer, ni puse la otra mejilla, ni amé a 
los prójimos que me exigían una tregua cordial o cívica, al 
menos mi acuerdo en el trámite de fronteras y sílabas en- 
trecruzadas con la campaña fogosa del espíritu. No abrí la 
calle para que cercenaran los brotes verdes o clavaran los 
taladros en la franja de grava que pisé buscando el eco más 
distraído de mis zapatos. No quise ver al señor solemne con 
su cuaderno de cuentas, que tocó mi timbre y una campana 
rota al mediodía. No salí de mi cráneo gris y afelpado, de 
la imagen al revés con su corrido discorde: “Ponme el hoyo 
en la punta y te chupo, ponme la lengua, los labios o te pego, mi 
niña chula...” 
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Ayer me dijeron en clave que habría “ballenas”. Luego, que 
el señor de los cruces y los parapetos nos salvaría a todos. 
“¿A todos?” Y asintió mi colega con un guiño cerrado al 
sol. 


Un minuto de su tiempo es un segundo del mío. En la in- 
temperie de láminas y rejas, ya se perpetró el crimen. Ya 
pasó lo que iba a pasar. Y es de perros el desenlace de vivir 
en un sitio con nadie. Y es de gatos tentar la piel cuando el 
lirismo se nos trepa como un reptil cómplice con la figura de 
ese rito que deviene plaza pública al instante para que ellos, 
los piadosos, nos reciten su lista de versos con enormes lá- 
grimas de ternura. 


Di que no basta con proclamar sentimientos. O que no bas- 
ta el delirio de los nombres. 

Cuando venga la figura del crimen con su doncella aten- 
ta y la crinolina sucia, le avisaré que no estoy. Y si viene 
cantando, me iré por la tangente. 


Entonces: ¿de qué se trata? 


B. Ignoro los términos del debate. 

¿Así se dice? ¿O cómo se dice? Peor aún, ¿cómo se escribe? 
¿De lo que ocurre allá afuera? 

Se podría sugerir tímidamente que, por ahora, los hechos 
descomunales les van ganando, en todos los sentidos, a las 
palabras. 


Suena vacuo. 
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O que a la poesía (mexicana, se entiende) se le deben dar nu- 
merosas lecciones de realismo crudo para curarla, por fin, 
de su indolencia paisajista, decorativa, inmóvil, ahistórica y 
superflua. 


Suena mejor, más contundente. Habría que decidir a quién 
le corresponde la autoridad de impartir las instrucciones. 


Empieza el ruido. 


Estoy leyendo: 
La polémica de 1932 entre los Nacionalistas y los Contem- 
poráneos. 
¿Hay crisis en la vanguardia? 


Xavier Villaurrutia: “No, no existe tal cosa. Cada uno 
está en su puesto. Sereno y sin arrepentimiento. Satisfecho 
de su obra. ¿Qué hay jóvenes desorientados? No tenemos la 
culpa; y si la tenemos, mejor”. 

José Gorostiza: “La crisis se ha manifestado hace tiempo. 
La prueba es que todos estamos callados, silenciosos... He- 
mos estado equivocados. Y yo me dispongo a rectificar... De 
ahora en adelante en lo mío, en lo auténticamente mío, bueno 
o malo, pero que será mío originalmente, y además mexica- 
no... Yo rectifico mi actitud “europeizante”. 

Salvador Novo: “Es evidente que, en México, los auto- 
res necesitan siempre de un mecenas. Cuando existe este 
personaje magnánimo con las letras, los autores trabajan y 
publican. Cuando desaparece el mecenas, la producción se 


interrumpe”. 
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Jorge Cuesta: “Revolucionarismo, mexicanismo, exotismo, 


nacionalismo, son... puras formas de la misantropía”. 


Estoy leyendo: 
La discusión entre Octavio Paz y Carlos Monsiváis de fina- 
les de 1977 y principios de 1978. 

El poeta y el cronista se pelearon no tanto por precisar 
ideas como por establecer la primacía de sus respectivas 
retóricas: maneras de descubrir y encubrir, de alumbrar y 
deslumbrar. Paz, ya muy bien armado; Monsiváis, en pro- 
ceso de formación. Detrás de ambos, por desgracia, la som- 
bra de un caudillo. La íntima tristeza nacional. 

El cronista reclama; el poeta se justifica. ¿Metáfora o 
alegoría? La razón de estado le pertenece al primero. Al 
segundo le tocan el rumor de una música que sonaba aún 
cuando él llego y un inconstante delirio de persecución. 
Merodea el desconcierto a lo largo de las múltiples inter- 
venciones y, al final, la tragedia: la barbarie política que 
criticaron Paz y Monsiváis sigue en pie a pesar de que se 
derrumbó “la hegemonía del partido único”. 


C. Estoy viendo cuando debería estar escuchando. Se mul- 
tiplican los estrados. Dos escuelas vetustas: la de los poe- 
tas comprometidos y la de los poetas poéticos, desapegados, 
exquisitos (o en épocas vasconcelistas: afeminados). ¿Y 
nuestra circunstancia? Suele poseer un dulce y provechoso 
vínculo institucional. 

Alguien me pregunta: “¿Eres de izquierda o de derecha? 
Tienes que definirte...” Pero la pregunta, en mi caso, ya 
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no es válida. Se jactan los extremos de haber borrado los 
accesos. La amenaza es inminente. 

¿Qué es eso? 

Un edén subvertido y su chirriante cerradura. 

Me cuentan que no saben cómo se llega líricamente, si 
por arriba o por abajo. ¿Apropiándose del dolor ajeno y 
criando poemas que los exhiban a ellos, los poetas, como 
seres bondadosos? ¿O metidos en la arcadia de costumbre, 
con el huerto de hojas secas y ríos angostos? Ahí el pár- 
pado narcótico simula pequeñas constelaciones cuando las 
miradas se topan con un hiato y las personas brincan para 
refugiarse en tierra firme. Agarradas. 

Me cuentan que en una de tantas revoluciones, al poeta 
sublime lo sacaban de su casa para que asistiera a las mani- 
festaciones y él aceptaba a cambio de su ron en botellas de 
a litro. Sonreía aquiescente mientras los líderes conjuraban 


a la multitud. Luego escribía poemas dislocados, extraor- 
dinarios: 


“NOTA SOCIAL” 

Vi también a las madres 

de nuestra América, en París. Pasearse 
por los Grandes Bulevares 

con los cadáveres 

de sus hijas 

de plumero y tacón. Listas. 
Embalsamadas para el matrimonio. 
No he querido negarles 

el lugar que merecen en “El Monstruo 
y su Dibujante’.* 


222 


La revolución le dio permiso por su afasia en la mañana 
y su ebriedad durante el resto del día; además, la revolu- 
ción ya tenía a su poeta oficial de las plazas y los grandes 
auditorios, el que interpelaba al pueblo y lo tuteaba, el que 
escribía odas a la gesta heroica y dormía tranquilamente 
mientras los vigilantes de la revolución permanecían apos- 
tados a su puerta. 

¿Quién será el siguiente? 

Se podrían enlistar obviedades: lirismo es subterfugio, 
lirismo es una zona armoniosa donde nuestras voces se 
reconcilian modulando versos hermosos, insignificantes, 
lirismo es el oráculo que nos negamos a escuchar en los 
recintos de la poesía, lirismo soy yo hablando por ti y por 
ellos con los símiles engarzados y un dios al final de la es- 
trofa para facilitar nuestra trascendencia, lirismo soy yo, 
eres tú en un cuarto componiendo trabajosamente aquel 
género con gran linaje: los poemas de ventana. 

Luego qué. Vendrán las acusaciones. Ya se oyen: “¿Y la 
realidad? ¡Oh, cobardes!” 


Mismo: no es igual yo a ser lo mismo que uno; no es igual 
uno a ser lo mismo que yo; no es igual yo a ser uno que es 
lo mismo en la misma. 

El acertijo se funde con el desconsuelo de sustituir ho- 
yos con hoyos, y el amor —ahí está, atando cabos- se recru- 
dece al detectarlos: ¿Viste el hoyo en el hoyo de estas frases?: 


* Carlos Martínez Rivas. 
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“criticó al término del congreso las irregularidades que 
se habían producido durante el desarrollo del mismo; 
serían citados antes de la marcha a efecto de ampliar los 
comentarios y ratificar los MISMOS; 

el que su acción ante el genocidio fuera lenta, no resta a 
la MISMA su significado”. 


Es innecesario y desaconsejable —sugiere mi diccionario 
de dudas— el empleo de mismo como elemento carente de 
sentido, cuya única función es recuperar otro elemento del 
“discurso ya mencionado”. 

Es innecesario y desaconsejable —me sugiero yo- fin- 
car la historia de las complicidades en un desliz gramati- 
cal; cuando salta la liebre del mismo, experimento vértigo 
y luego pesadumbre por el quiebre en las frases que no 
conduce ni al principio ni al final, sino a una cuarteadura 
umbrosa donde mismo se atrinchera para atrapar las mos- 
cas sueltas que no se metieron en las bocas cerradas. Mis 
moscas vienen de adentro, me digo. Y en los ojos de A. 
noto una risa introvertida que sostiene las paredes mismas. 

Si hubiera secretos entre las palabras tendrían que refu- 
giarse en las zonas secuestradas por las muletillas. Mi mismo- 
misma se entromete como una pasión en los rincones donde 
descubro pistas, puntos inconexos, y comento que el polvo 
ya se instaló aunque no haya referencias explícitas al mismo. 
Y el amor se tuerce en la carcajada de un colmillo con otro. 


Misticismo. En algunos jardines hirsutos o en plena natu- 
raleza, frente a una cordillera o un bosque o un río tórrido 
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o un estanque quieto, he presentido dioses y, en seguida, un 
deseo urgente de comulgar con su advenimiento. El trance 
dura sólo unos instantes. Hasta ahora, nunca me ha tocado 
ver ninguna presencia vagamente divina; a lo mucho, una 
brisa o un rayo de sol han influido en la sensualidad de 
mi percepción y me han hecho codiciar la cercanía de otro 
cuerpo. Ya devuelta a mí, me invade cierta vergiienza. Y el 
jardín o la plena naturaleza recuperan su opacidad de cos- 
tumbre y yo me encierro en el titubeo que, para facilitarme 
los trámites, llamo conciencia. 

Supongo que aquel trance es una forma elemental de 
misticismo. Ocurre sólo al aire libre; adentro, con un techo 
encima, me cuesta trabajo concebir esa nostalgia: se inter- 
ponen los muebles, los objetos, los cuadros, colocados todos 
con humana deliberación. Y digo nostalgia porque el pre- 
sentimiento se asemeja, más bien, a un recuerdo. Como si 
extrañara algo que poseí, deidades o ficciones o fábulas, y 
en la relativa anonimia de la intemperie me asediaran los 
huecos. Para alguien religioso eso sería prueba suficiente 
de la existencia divina. Para mí —agnóstica y, peor aún, no 
bautizada— es como un reflejo primitivo que se despier- 
ta irreflexivamente cuando mi propia ignorancia —ante la 
variedad de los árboles, los pájaros y los insectos, ante el 
impulso de una cascada, etc.— se declara vencida por el di- 
seño exacto e individual de los misterios. Y siente que algo 
sagrado le queda al mundo y se deja arrastrar hasta que 
en la visión se inmiscuye el peso de la persona y los dioses 
posibles se esfuman. 

En alguna etapa ya lejana intenté creer en dios (el cató- 
lico); incluso planeé bautizarme y ponerme por fin un nom- 
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bre correcto e incorporarme así a la comunidad de mis 
amigas que iban a misa los domingos y sabían rezar y per- 
signarse. Me gustaban las ceremonias y las certezas mora- 
les, las obligaciones impuestas por el calendario, la cruz en 
la frente los miércoles de ceniza. Mis amigas sabían algo 
previo a ellas y eso las colocaba en una dimensión cultural 
de la que yo estaba excluida. Me impuse tareas. Duran- 
te algunos días de algunos meses me concentré en fijarle 
un espacio a la fe en mi cabeza, pero nunca conseguí que 
permaneciera abierto. Inventé una oración rudimentaria y 
la recité hincada junto a mi cama en las noches, pero mi 
susurro en medio de la oscuridad me resultó ominoso y me 
escondí debajo de las cobijas hasta que se disipó el mie- 
do. Discutí con mis amigas acerca de la existencia de dios 
buscando que me convencieran, pero a ellas el asunto las 
tenía sin cuidado y no era tema, sino fe profunda que no 
iban a dirimir conmigo, y le subían el volumen a la música 
o cambiaban de estación o de canal y en su silencio había 
siglos de historia y de tradición y en el mío pedazos de 
idiomas y círculos viciosos que se enredaban con paradojas 
o supersticiones. 

Acabé desistiendo por una evidente falta de vocación. 
Me hice agnóstica para llevarle la contra al ateísmo furi- 
bundo de mi padre y no recargar el negro con más negro. 
La crisis por mi escasa religiosidad me había predispuesto 
al salto de mata entre disyuntivas y algo había en la an- 
gustia que me solazaba, como si ya hubiera sido un acto 
de contrición y una solicitud de clemencia. Además, una de 
las ventajas de la indecisión sería que no me iba a perder 
ninguno de los dos desenlaces hipotéticos: uno con dios 
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y otro sin dios (donde vivía a diario yo). Y seguramente, 
de celebrarse un juicio final, mi campaña discreta a favor de 
mantener la incógnita me exoneraría incluso del limbo. Si 
no me equivoco, en el reino oficial de la teología la duda no 
es un pecado, y la mayor parte de mis especulaciones se han 
desarrollado al pie de los pedestales. Aunque todavía no 
hay mártires ni santos en los pequeños altares que he ido 
erigiendo para ahuyentar fantasmas, sé que siempre podré 
arrepentirme y abrazar a un dios severo. A solas, claro. Y 
adentro, pues afuera tendría que lidiar con el misticismo 
más bien pagano que me embarga cada vez que asumo una 
identidad múltiple, como de criatura en medio del universo 
que no sabe a qué vino ni qué propósito tiene nada, sal- 
vo el de contemplar humildemente las presencias que algo 
o alguien colocó frente a mí para que yo las conociera o 
desconociera. 
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i 12 


DE LA 
COMPASIÓN 


Es un sábado en provincia. Hemos leído poemas frente a un 
público estricto de dos personas cuyos aplausos equivalie- 
ron a los de una multitud. El éxito relativo nos rodea como 
una nube inquieta y decidimos salir a la atiborrada plaza a 
fumar. Somos cuatro. Estamos parados junto al portón de 
la galería donde se llevó a cabo nuestra lectura. Encende- 
mos nuestros cigarros y nos disponemos a ironizar acerca 
de la recepción de la poesía (al menos la nuestra) en las 
hermosas ciudades de provincia, pero nos interrumpen a 
cada instante los limosneros, en su mayor parte mujeres y 
niños. Noto que los cuatro aplicamos las mismas reglas: a 
la primera tanda de limosneros le dirigimos la palabra: “no 
tengo nada”; a la segunda, le hacemos movimientos nega- 
tivos con la cabeza entrecerrando ligeramente los ojos, y a 
la tercera, la ignoramos con la esperanza de que se canse y 
desaparezca. Las reglas son ya instintivas, parte de la iden- 
tidad de cualquier mexicano con un mínimo de recursos, 
y ejercerlas no interfiere para nada en nuestra entusias- 
ta charla; a fin de cuentas, los limosneros van y vienen y 
uno nunca le dice “no” a la misma persona. Además, hemos 
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aprendido a convivir estrecha y cotidianamente con la mi- 
seria y, aunque no somos insensibles, sabemos que la solu- 
ción del problema pasa apenas por nosotros. A lo mucho 
nos tocar dispensar caridad, unas cuantas monedas sueltas, 
y no siempre estamos de ánimo. Hoy es una de esas veces. 
Hay tantos pobres en la plaza que no basta con darle a uno. 
Mejor seguimos conversando. 

A los demás les menciono nuestros hábitos extraños; 
incluso, desde cierto punto de vista —el más literal- casi 
monstruosos. ¿Dónde y cuándo aprendimos las reglas? 
Los cuatro nos reímos nerviosamente; el tema tiende a ser 
tan ideológico (o histérico) que lo mejor es subvertirlo con 
el silencio. ¿Qué puede hacer la poesía? Algunos poetas, 
para compensar y resarcir la zozobra, han incorporado 
pobres en sus textos, como prendas de su aguda concien- 
cia social, detalles que apuntan a una forma lírica de com- 
promiso, pero el vínculo con los pobres de la realidad es 
sólo nominal. Los de esta plaza, los que ahora nos rodean 
y nos acosan, constituyen el contenido canónico, la cuota 
de cualquier experiencia callejera en nuestro país y, qui- 
zá por eso, no se nos dificulta amontonarlos y obviarlos. 
Ahí estarán siempre, afuera de nuestras casas o nuestros 
recintos. Y las reglas, supongo, nos ayudan a soportar el 
hecho mismo y a aceptar con resignación nuestra mediana 
carga de privilegios sin sentirnos directamente culpables 
o responsables. 

Habría que reconocer que, en términos puritanos y 
elementales, hay algo anómalo, dañado, en el esqueleto de 
nuestra educación social. Lo que hemos aprendido necesa- 
riamente carcome nuestra imagen apacible de la normali- 
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dad. Aunque tampoco importa demasiado, pues a partir de 
algún momento en nuestras vidas, cuando los principios em- 
piezan a pesar menos que las circunstancias, todos termi- 
namos por aprovechar lo que viene con el paquete de esa 
miseria. Y nos adaptamos. Y de nuevo algunos escribimos 
poemas sobre el desastre, denunciamos la injusticia, simpli- 
ficamos nuestros mensajes, versificamos consignas y sacrifi- 
camos el laberinto metafórico en aras de la solidaridad. Y 
nos sentimos en paz porque estamos seguros de haber con- 
tribuido a disminuir los efectos de la catástrofe. Lo de menos 
es lidiar con los mendigos: son contextuales y nuestra in- 
dignación se organiza con palabras, no con rostros. Ante un 
público, incluso de dos, sabremos conmiserar con exactitud, 
expresar nuestro hartazgo con maestría; al cabo se correrá 
la voz: a este poeta la realidad brutal le duele. Y cuando 
uno esté en su coche o en la terraza de algún restaurante 
o en alguna esquina esperando a que algo o alguien llegue, 
se acercará el limosnero de ese minuto, y uno, ya exhausto, 
aplicará la segunda regla y le dirá “no” con la cabeza. 


Adentro suele haber atajos para la indulgencia o teorías 
que ayudan a soslayar el duelo social. Yo tenía un amigo 
trotskista, a finales de los setenta del siglo pasado, que me 
regañaba cuando repartía monedas porque, según él: “Así 
nunca harán la revolución”. En la calle actual han de seguir 
merodeando los descendientes de aquel limosnero que ni 
siquiera se dignó a mirar mi amigo, cuyo argumento de 
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que la caridad puntual ha sido el escollo para la salvación 
colectiva poseía la ventaja de otorgarle siempre un indulto. 

A mí se me complican las virtudes y las emociones. No 
vivo a gran escala ni a largo plazo y, por lo general, las 
abstracciones sin números me hacen pensar en los lemas 
que he visto inscritos en incontables muros de la ciudad. La 
palabra pueblo siempre anda incluida en esas letras negras o 
rojas. Yo la recuerdo como si fuera anterior a mi memoria: 
el pueblo de la utopía y luego el pueblo de la incomodidad. 
Y recuerdo también que mi primer sentimiento cívico, mi 
roce inicial con la patria del otro lado de mi ventana, fue la 
compasión. Cuando salía de la casa con mis papás o con la 
sirvienta (cuyos zapatos viejos y polvorientos aumentaban 
mi inquietud) el esfuerzo mental necesario para organizar 
la incongruencia me sumía en una mudez intensa. Los frag- 
mentos no embonaban: esa mamá con mi mamá, esa niña o 
niño conmigo o con mis hermanos. Cuando se lo comenté 
a mis padres con el escueto vocabulario de la infancia, ellos 
me respondieron que así era la vida y que, por lo tanto, yo 
debía apreciar aún más la que yo tenía. Pero tal respuesta 
-sin duda útil hasta la fecha— no mitigaba la gran novedad 
de la compasión, cuya consecuencia más amable era ha- 
cerme sentir bondadosa precisamente por el dolor que me 
provocaba la visión diaria de los pobres (todavía no los Ila- 
maba “pueblo”). Yo iba a ayudarlos. En la calle le pedía mo- 
nedas a mi mamá o a mi papá y corría hacia la mano abierta 
y hurgaba en la cara del limosnero en turno buscando la 
recompensa de la gratitud. En muy pocas ocasiones logré 
atisbarla. Había, creo, fastidio. El limosnero no ignoraba 
que las limosnas de una niña tendían a ser simbólicas: un ju- 
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guetito más regalado por sus padres. Si los pobres eran ni- 
ños, el intercambio conmigo era mayor, aunque también las 
exigencias; al final, nos reíamos ellos y yo porque las fra- 
ses truncas se asemejaban a un juego. Mi orgullo posterior 
por haberme identificado fugazmente con alguien ajeno, 
un pobre auténtico, era tan poderoso que eliminaba el filo 
más hiriente de la compasión. Y entonces, mi vida volvía a 
ocupar sus espacios correspondientes, aunque con el res- 
quemor de esa leve fractura. 
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La compasión envejece con uno. En un inicio es prístina, 
espontánea; luego, poco a poco, se va convirtiendo en un 
hábito selectivo, quisquilloso, susceptible, que explica su 
hastío con frases raras como: “Yo sólo les doy a los niños y 
a los viejos” o “Yo sólo les doy a los viejos: que los demás 
trabajen” o, la más radical, “Yo ya no doy: quién sabe adónde 
va a parar ese dinero”. Uno se convence de que la pura lás- 
tima es una dádiva suficiente y no requiere de actos para 
satisfacerse. Va posponiendo su indignación o la entrena 
para que se active sólo con las causas tumultuosas que lle- 
gan a los periódicos. El dinero comienza a ser un secreto, un 
asunto muy personal, y compartirlo equivale a infringir 
una porción de la intimidad. Los limosneros, por desgra- 
cia, no caben en la ideología que uno ejerce en los foros y 
en las plazas: son demasiado inmediatos. La solución, nos 
decimos, es del tamaño de la historia, de la política, y debe 
prescindir temporalmente de los individuos. Tales certezas 
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apaciguan, dan permisos, ofrecen treguas para que uno vaya 
acumulando lo que le toca. Y de repente, un día, en la cua- 
dra de algún barrio, uno se da cuenta de que la compasión 
dejó de ser automática; se aproxima un limosnero y uno 
lo trata con impaciencia, le cierra la ventana del coche o lo 
ignora muy enfáticamente. Ni modo: hay casos perdidos y 
la protesta no puede tomar esos caminos. Uno se vuelve a 
apoltronar: la historia tarda en poner en marcha sus aconte- 
cimientos. El mientras tanto nos pertenece por entero. 
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Hace muchos años se publicó un diccionario improvisa- 
do de Jorge Ibargiiengoitia en algún suplemento cultural. 
Era una lista de palabras imposibles. Una de ellas —algo así 
como anatileta— se refería a las personas que “se enojan con 
los limosneros y los amonestan por flojos”. Lo he visto: 
la compasión ya madura y comprometida que rechaza los 
sucesos diminutos que no traen ni siquiera reconocimien- 
to. Y no me percibo al margen. La vida mexicana, clase- 
mediera, me sigue pareciendo tan singular que he optado 
por suspender mi juicio. Ya la infancia viene cargada de 
sus episodios caseros: la sirvienta arquetípica que mencio- 
né antes, esa compañía invisible o visible sólo cuando es 
necesaria, ese fantasma constante que uno mira de reojo y 
desde siempre. En su Juana de Asbaje, Amado Nervo señala 
que uno de los conflictos de los conventos del siglo xvii era 
la sobrepoblación de sirvientas: “En los conventos de Mé- 
xico... estas criadas llegaban a quinientas, no habiendo aún 
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cien religiosas, pues alguna tenía seis y se les permitía has- 
ta a las novicias”. Ahí andaban, seguramente, trajinando 
detrás de los poemas de sor Juana, haciendo ruido, reaco- 
modando, sacudiendo. Y ahí andan todavía, como guardia- 
nas de nuestra paz, protectoras de nuestro tiempo. 

Ante un telón de fondo tan antiguo, tan cargado de 
sombras, ¿cómo no admitir una dosis adecuada de perple- 
jidad, de pesadumbre? Los expertos en política me recla- 
marían: de eso no se trata. Por falta de dogmas, yo les daría 
la razón. Ellos saben cosas estructurales o institucionales 
que yo desconozco. Mis nociones son de peatona, de su- 
perficie; esquivo cuerpos y bultos porque traigo prisa, me 
detengo de repente por piedad y sé cultivar la culpa cuando 
me aquieto, lo cual ocurre a diario. Un amigo inglés, en 
otra época, me comentó burlándose: “But you come from a 
country of beggars and maids”. Y yo negué el dato como uno 
niega una traición del cariño. Pero la molestia no se quitó 
fácilmente. Pensé en los viajes al primer mundo; cuánto se 
relaja el animalillo social, cuánto descansa. En la calle im- 
pecable desdeña sin dobleces a los limosneros ocasionales, 
se sube al Metro o al autobús como si el transporte público 
fuera de rutina, se desenvuelve a sus anchas en la claridad. 
Sin embargo, la ingravidez marea, intoxica. ¿Dónde quedó 
el peso de la deuda, el rincón culposo en que la conciencia 
va armando sus argumentos para justificar que vive de una 
manera pero piensa de otra? Tan pronto aterriza el avión en 
el D.F. y uno se asoma por la ventanilla, se vuelve a instalar 
la maquinaria de la rispidez. Se oyen las voces —voces de 
barrios, colonias, clases— y uno retoma el fervor acusatorio 
o la inercia, los modales y las cortesías que permiten deam- 
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bular entre tantas formas de convivencia extravagantes, in- 
correctas. Dentro de la cabeza se repite sola la cantilena del 
inconsciente: “Así es la vida”. Y un mundo cancela al otro. 


5 


La compasión funciona como una red: detiene o amortigua 
las caídas. Sirve para que las buenas intenciones se recal- 
quen ante la realidad confusa y uno se concentre con furia 
en lo que no están haciendo los demás: la lista enorme de 
los pecados ajenos. Cuánto consuela. Afuera subsisten las 
máscaras de los amigos putativos, de la conmiseración vi- 
caria, del remedio provisional pero ahíto de sentimientos, 
incluso encontrados. Como esa mañana vieja, cuando tenía 
yo alrededor de nueve años, en que salí casi exaltada a la 
calle para regalarle mis zapatos decrépitos a una niña. Me 
puse en cuclillas, con mi vestidito rojo de encajes y flores 
blancas, para que la niña se probara los zapatos y hubiera 
una felicidad súbita en la banqueta entre ella y su mamá y 
yo. Pero un señor con lentes oscuros, que pasó veloz y me 
clavó un dedo entre las piernas, susurrando “te rasco, mi 
vida”, arruinó la puesta en escena de mi compasión ávida de 
gratificaciones. Aventé los zapatos y huí llorando a mi casa. 
Ahí se repuso con fuerza o cautela el tejido de los contrastes. 

Aún no domino el arte del subterfugio; supongo que 
prefiero el de la incertidumbre, con su mística severa y sin 
deidades, con su pasividad penosa e introspectiva. A ve- 
ces la compasión se dilata como una temporada larga en 
un lugar vacío: se posterga, se congratula, se rememora; 
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otras, rumia, escribe: “Estoy con ustedes, los pobres, los jo- 
didos”; contempla con nitidez a las criaturas que rescatará 
y enumera a las almas rotas, verso tras verso, sonoramen- 
te, vislumbrando ya la plaza pública, los aplausos entusias- 
tas. ¿Cómo no comunicar tanta benevolencia? ¿Cómo no 
jactarse frente al prójimo afortunado y apático? 

Según Hannah Arendt, “la pasión más poderosa y qui- 
zá más devastadora que motiva a los revolucionarios es la 
pasión de la compasión”. Envicia, arrasa, provoca extremos 
políticos, elimina distancias individuales. Afuera existe el 
gentío, no la gente. Arendt afirma que las revoluciones de 
la compasión —que son todas, añade, desde la Revolución 
Francesa— tienden a buscar un nuevo orden social antes 
que a construir una forma de gobierno. Las impulsa la em- 
patía elocuente con la miseria, con el pueblo, palabra cuya 
definición “nació de la compasión y (...) equivale al infortu- 
nio y a la desdicha (...) Por lo mismo, la legitimidad perso- 
nal de aquellos que representan al pueblo y están seguros 
de que cualquier poder legítimo emana de él, debe residir 
únicamente en el celo compasivo (...) en la capacidad para 
sufrir con la inmensa clase de los desposeídos y en la volun- 
tad de convertir a la compasión (...) en la suprema virtud 
política”. Y de dotar a los pobres de una bondad esencial, 
inmaculada, carente de cualquier matiz o complicación: son 
seres buenos, genuinos, transparentes; mientras que uno, 
complejo, pervertido por las posesiones, los padres, la es- 
cuela, el bienestar, debe lidiar con las trampas y el albedrío 
de la personalidad propia, opaca, cuyo único acceso a esa 
bondad primigenia es el espejo de la compasión, donde se 
descubren o se fabrican las semejanzas. Poco importa que 
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siempre se mire en primer plano la cara de uno. Hay una 
pizca de amor en esa revelación: No soy yo, es el pueblo. Y al 
cabo uno se salva salvando. 

El sacrificio es una tangente suave, pues sucede siempre 
en el futuro. Sospecho que los porvenires festivos, cándi- 
dos, ya se cancelaron en las regiones donde vivo. No obs- 
tante, mi compasión —que evita cuando puede aquellas tres 
reglas— continúa con sus ejercicios cotidianos, ya sin la 
exagerada gestualidad de quien pide perdón. 


6 


Antes el presente y el pasado eran similares. Había los po- 
bres de ese entonces y los pobres de ese hoy: cuerpos ente- 
ros y ojos expresivos, palmas y murmullos respetuosos. La 
transacción compasiva era nítida y fructuosa; las compo- 
nendas morales, firmes pero no asfixiantes. La pobreza era 
parte sustancial del folclor y de la cursilería nacionalista; 
el colorido exacto de un drama que todos entendíamos al 
grado de postergar su desenlace. Y crecimos: torcidos aun- 
que llenos de una sorprendente capacidad para imaginar la 
siguiente improvisación; con nuestro célebre ingenio, nues- 
tro baile jovial y alegre con la Catrina. Cuán seductor fue. 
Hasta que dejó de serlo. Y se arruinó la obra colectiva. 
Ahora toca tejer metáforas con cadáveres y mutilados y de- 
capitados y secuestrados y desmembrados. Ahora es el tur- 
no de las nuevas poéticas. Si no las exhibimos, allá fuera se 
dirá de nosotros que somos indiferentes. Eso he leído en los 
periódicos y en los suplementos. Eso claman los líderes de 
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aquí y de allá. Lo de menos es que persistan los extremos 
de la infancia: los limosneros y las criadas, como las llama- 
ba aún mi abuelita e incluso Augusto Monterroso; ellos nos 
permiten encarnar la compasión y ellas nos siguen cuidan- 
do con sus atenciones y sus plumeros y sus delantales y sus 
limpiadores líquidos que huelen a prosperidad. 

Que quede claro: estamos muy escandalizados. Pero creo 
que ayer fue la premisa de hoy. 

Ya no nos da tanta risa mexicana la muerte. 
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El mundo del hombre feliz es 
diferente de aquél del hombre infeliz. 
WITTGENSTEIN 


La sabiduría no puede ser una sensación, algo que va y vie- 
ne dependiendo del ánimo. No puede ser un impulso ni una 
reacción. No puede funcionar sólo en ciertos casos. No pue- 
de poseer grados. No puede ser salvo si es siempre. 


2 


Yo no sé qué es. La tradición alude a la ataraxia o la apatía 
ante cualquier forma de infelicidad o, incluso, felicidad. El 
sabio atávico no se deja perturbar por nada, lo cual signifi- 
ca que solucionó un problema personal, de sensibilidad, y 
no que cambió el mundo por medio de su actitud. Su lema 
sería: “Lo importante soy yo y lo demás no me concierne”. 
Lo que no está en sus manos no consigue alterarlo. Una 
lección tan elemental puede desembocar en la armonía in- 
terna y la serenidad externa. He conocido gente así, que 
registra al mundo y sólo toma en cuenta lo que puede con- 
trolar. Casi estoy segura de que se trata de temperamentos 
privilegiados, de que no se aprende a ser de ese modo, sino 
que es una destreza. La sabiduría sería entonces semejante 
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a una habilidad, como dibujar bien o tener buena voz para 
el canto; una cualidad congénita que uno desarrolla o pier- 
de por desuso. 


3 


En sus Meditaciones, Marco Aurelio escribió acerca de su 
amigo Máximo: “Daba la impresión de un hombre que no 
puede desviarse del bien, más que de un hombre que se ha 
mejorado a sí mismo”. Difícilmente puede mejorarse uno 
si no cambia de lugar, si el receptáculo es el de siempre. 
Habría que salirse, arreglar desde afuera lo que está des- 
compuesto y luego volver a meterse. No basta con una de- 
cisión. Quizá lo más preocupante es que uno ni siquiera es 
enteramente dueño de uno mismo. 


4 
Cuando me miro de veras ya no me conozco. El autoco- 


nocimiento siempre es pasajero; un resultado de la distrac- 
ción y nunca de la concentración. 


5 


Según Marco Aurelio el sabio no se ocupa del pasado ni 
del futuro, pues ninguno de esos dos tiempos le pertenece. 
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Sólo se le puede quitar el presente. De ahí que éste deba ser 
su única inquietud. 


6 


El pasado es un recuerdo y el futuro una expectativa o antici- 
pación. Entre los dos extremos se halla el extraño ahora, que 
es donde ocurren también la memoria y la imaginación. 
Hoy es una hora de un día; ayer, lo que uno puede recordar, 
aunque siempre interfiere el olvido. ¿Cómo explicar que 
uno sea capaz de olvidar lo que uno vive? La sabiduría lidia 
satisfactoriamente con esos agujeros. Su antídoto suele ser 
simple: lo que no se puede resolver, debe obviarse. 


7 


El pasado es la ventana y el futuro la puerta. El presente no 
sería el arquitecto, sino el dueño de la casa. Nunca es toda 
suya al mismo tiempo; sólo estancia por estancia. 


8 


En el Enquiridión de Epicteto la sabiduría equivale a la 
ecuanimidad. Es el principio estoico por excelencia, que 
permite que uno viva en la peor de las degradaciones ex- 
teriores sin que por ello se deje afectar: “Si sólo lo tuyo 
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juzgas que es tuyo y lo ajeno, como realmente es, ajeno, 
nadie te coaccionará nunca, nadie te pondrá impedimento, 
no increparás a nadie, no acusarás a ser alguno, nada harás 
que no quieras, nadie te perjudicará: no tendrás enemigo, 
pues no te dejarás persuadir de que haya algo perjudicial”. 
En pocas palabras: serás el súbdito ideal de una tiranía. A 
eso exactamente se refiere la libertad negativa de Isaiah 
Berlin; libertad que prescinde de las circunstancias. 


9 


Cuando leo libros de sabiduría el consuelo es instantáneo, 
como si la lectura ya hubiera resuelto un problema. Luego 
cierro el libro y vuelve a imponerse el carácter, el mío y el 
de la época. Uno cree que si entiende el consejo significa 
que ya lo aplicó o lo podrá aplicar. Pero sospecho que la sa- 
biduría no pasa por el entendimiento, no es un aprendizaje, 
sino un instinto. 


10 


En el Bhagavad-Gita, Krishna le explica a Arjuna que sólo 
consigue la paz quien se libra del deseo. Pero el deseo es 
un placer en sí mismo. Krishna reclama: los placeres son 
adicciones y conducen a su ausencia, que es el dolor. Ni una 
cosa ni la otra. La apetencia y la falta de apetencia deben 
erradicarse. A cambio está la beatitud que no es un conte- 
nido, sino un continente. Yo la he atisbado entre algunos 
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ruidos, cuando logro meditar y el mundo es la distancia 
entre mi cabeza y la luz más reciente. 


11 


A veces la beatitud es como la entrada súbita de un gato en 
un espacio en penumbra. Aún está sometida a mi interpre- 
tación y sigue siendo metafórica: es como algo. Por lo tanto, 
según mis libros de sabiduría, no es beatitud sino la imagen 
que se le atribuye por ausencia. Si fuera real no se podría 
hablar de ella, pues uno estaría inmerso en su atmósfera. 


12 


Las lecciones de los sabios tienden a conducir al silencio. 
No sé si haya palabras después de la iluminación. Los li- 
bros de sabiduría comprueban un trayecto, no un punto de 
llegada, y las instrucciones generan una forma de sabidu- 
ría mientras uno las cumple. Pero tan pronto se descuidan, 
vuelve a caer encima la naturaleza. Y ella, por más autén- 
tica que sea, es caótica. Y no obedece a las virtudes: según 
he podido observar se comporta de manera azarosa cuan- 
do hace el bien, casi por accidente; en cambio, el mal da 
la impresión de calcularlo, de planearlo. Como si fuera un 
designio. Algo habría que concluir de esa diferencia. Pero 
las conclusiones no son sabias; cancelan los accesos a la 
curiosidad. Siempre se debe poder añadir otro comentario, 
pues en el reino de las interpretaciones cada palabra es un 
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eslabón que inaugura otro significado. Sólo un sabio sabe 
detener esa maquinaria. 


13 


Mi esencia, si la tengo, es rústica. Concibe a la naturaleza 
en términos antropomórficos, como si fuera alguien o estu- 
viera habitada por presencias. Un árbol me provoca deseos 
de comunicación. Ha de ser aquella tara de lo divino que 
precede a los razonamientos. Una vez que entro yo en jue- 
go, se desbarata el vínculo. 


14 


El Bhagavad-Gita recomienda que uno viva de acuerdo con 
sus tendencias naturales y que no intente ser lo que no es. 
Y a la menor desviación sugiere meditar, poner en orden la 
cabeza con un ejercicio en que se simula el vacío. Al cabo 
del trance uno se percata de que es lo que es y nada más. 
El mundo no ha cambiado, sólo la textura de la percepción; 
como si perdiera su electricidad y el peligro de un cortocir- 
cuito. El asunto no gira en torno al Yo, sino a la concavidad 
en la que uno vive; digamos, la cáscara de la conciencia. Es 
muy fácil llenarla con el pensamiento, que acostumbra ir 
más rápido que el cuerpo y en todas las direcciones. 
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15 


El trance es como un viaje de drogas: lo que se vio, lo que 
se aprendió, se queda del otro lado y no regresa con uno. 
Como si no fuera una experiencia, sino algo más cercano 
a una alucinación, cuyo tamaño no cabe en la mente más 
cotidiana. 


16 


En el segundo libro de sus Meditaciones, Marco Aurelio es- 
cribió que hay que recordar todas las mañanas que uno se 
topará con “el metiche, el malagradecido, el arrogante, el 
embustero, el envidioso y el huraño”. Toda esa gente, aco- 
ta, no ha visto la luz del bien ni tampoco la sombra del mal. 
En consecuencia, no actúa según una serie inmutable de 
principios, sino según una cadena deshilvanada de reaccio- 
nes. ¿A eso se habrá referido Brodsky cuando declaró: “No 
tengo convicciones, sólo nervios”? 


17 


Las Meditaciones han de haber funcionado como una terapia 
nocturna para Marco Aurelio, quien se hallaba en campaña 
perpetua, luchando contra los germanos y expandiendo las 
fronteras del imperio mientras escribía sus doce libros o 
secciones. Son la bitácora de una vigilancia extrema; un co- 
rrector de vanidad y de hubris. El propósito era comportarse 
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bien —es decir, estoicamente— todos los días. Y el fracaso 
era constante: de otro modo no habría existido el libro. “¿No 


serás nunca buena y simple y una y pura, alma mía, más 
manifiesta que el cuerpo que te rodea?” 


18 


Los sabios que he conocido son ligeros; parte de su sabidu- 
ría consiste en no erigirse en ejemplos ni en impartir ense- 
ñanzas. Son espontáneos, como no lo es nunca una persona 
no sabia. Cuando estoy con alguien sabio me avergiienza 
mi complejidad, pues sé que es una limitación evolutiva, un 
miembro que me sobra y me estorba. Sin duda los laberin- 
tos en la cabeza se acaban revelando como un grave error 
de diseño, inútil y vertiginoso. 


19 
Los sabios carecen de indecisiones y actúan como si supie- 


ran; o no actúan, se muestran prudentes. Y eso a las personas 
no sabias les provoca ira. ¿Cómo abstenerse de intervenir? 


20 


No sé si la sabiduría equivalga a la felicidad. Sospecho que 
no. Hay algo de anonimia en la persona sabia y todo de nar- 
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cisista en la feliz. Aunque la felicidad es una buena plata- 
forma para hacer el bien; uno quiere al prójimo cuando uno 
está de buen humor. Sin embargo, lo sabio sería prescindir 
de los estados de ánimo, del negocio de las emociones. La 
ataraxia no juzga, no ama, no odia. Ni siquiera opina. 


21 


Tanto las Meditaciones de Marco Aurelio como el Bhaga- 
vad-Gita son libros escritos en medio de la guerra. Quizá 
la sabiduría sólo sea asequible en la adversidad; o quizá no 
es un comportamiento normal y sólo resalta por contraste. 
En la vida más convencional o rutinaria no hace falta, pues 
no hay grandes soluciones ni grandes culpas. La vida así 
parece sabia por su falta de extremos. 


22 


El orgullo de ganar una guerra ha de ser amenazante por- 
que surge el conflicto del ego. Según los sabios éste debe 
borrarse, aunque no necesariamente sus actos. La gula del 
ego es insaciable, según Krishna, si bien procura gusto pa- 
liarla. Enamorarse de uno mismo desemboca en un poder 
absoluto; uno no va a competir consigo ni despojarse de ese 
amor propio que se asemeja a la salud. 
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23 


Desde un punto de vista estético o literario, la psicología 
es una vulgaridad. El sabio está por encima de ella y sus 
atributos no son personales sino que atañen a una especie 
de omnisciencia. El mero individuo, en cambio, a lo mu- 
cho se puede inventar una vida interior y convertirla en su 
principal dilema. 


24 


El aislamiento es una condición de la sabiduría, al menos en 
las leyendas. A los treinta años Zaratustra abandonó todo 
y se fue a refugiar a la montaña y ahí, durante una década, 
“disfrutó sin cansarse de su espíritu y de su soledad”. Cuan- 
do se le iluminó el corazón decidió emprender el descenso 
para transmitirle sus enseñanzas a la gente: “Quiero ense- 
ñar a los hombres el sentido de su existencia”. Era tan sabio 
que parecía un loco. 


25 


La soledad, la mía al menos, es dispersa, no halla su propio 
centro; diez años en una montaña generan fantasmas en el 
monólogo y a fuerza de transigir con ellos uno termina por 
darse la razón. De ahí a querer comunicarla hay un solo 
paso. Por eso uno baja: para hablar. 


256 


26 


Alguna vez me subí a un cuarto en una azotea para apren- 
der eso que se aprende en la soledad. Miraba el techo en 
busca de algún solaz, un atisbo de sabiduría. Pero en la ca- 
beza había demasiadas voces mundanas. Según Zaratustra 
la soledad idónea es de dos. El acertijo no lo he resuelto. 
En mi cuarto solitario el pensamiento mostraba todas las 
dimensiones de su banalidad, más joyceano que nietzschea- 
no; errático, como una mariposa encerrada. Zaratustra es- 
cuchó a la naturaleza y en la montaña pudo someterse a las 
metamorfosis del espíritu. Bajó dispuesto a bailar como un 


dios auténtico. 


27 


Si la soledad es de dos, tendría que darse entre yo y uno 
mismo, que no son iguales. La mirada interior sabe distin- 
guirlos y es sabia porque sabe. La virtud fundamental de 
esta comunión es que no surjan los otros en la mente como 
representantes del tiempo ajeno. Se pierde el sueño. En su 
montaña Zaratustra cayó en la cuenta de que “es preciso 
poseer todas las virtudes para dormir bien”. 


28 


El paisaje urbano choca con la conciencia que busca apaci- 
guarse. Para comulgar hace falta la intemperie. Thoreau se 
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mudó a su cabaña en Walden Pond en 1845, a los veintio- 
cho años, y estuvo ahí hasta 1847. El experimento fue un 
éxito, a juzgar por el diario que escribió durante su resi- 
dencia en el campo. Thoreau regresó con un mensaje. Los 
sabios suelen poseer mensajes. Descubren la bondad a so- 
las, lo cual resulta sospechoso. Al cabo se les echa encima el 
mundo y no consiguen fijar de nuevo las coordenadas de la 
contemplación. La bondad entonces se transforma en una 
angustia ideológica. 


29 


Marco Aurelio recomendó que “dado que es posible que uno 
deje la vida en cualquier momento, hay que regular cada 
acto y cada pensamiento en acuerdo con esto”. La máxima 
sería: “Compórtate como si pudieras morir en todo instan- 
te”. Lo cual también exime de responsabilidades: como uno 
va a morir, uno puede hacer daño. Habría que encontrar un 
término medio o una dialéctica: aprender a morir es apren- 
der a vivir. 
30 


La sabiduría mide las consecuencias y se abstiene. Yo he 
conocido sabios y sabias que se contrarían a fin de que el 
desenlace les convenga a todos. Son personas instruidas en 
el arte de ceder el paso, de hacerse a un lado, de reducirse 
para que el espacio aumente. No se quejan y no piden reco- 
nocimiento. La ataraxia ha eliminado los rastros de la va- 
nidad. Me pregunto si en las noches, ya con la luz apagada, 
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cuando hacen el recuento del día, no se congratulan. Tiene 
que haber una pizca de complacencia para que tanta virtud 
adormezca. 


31 


He oído que las personas sabias nunca se quejan. Pero en- 
tonces descreen de la política. La tolerancia excesiva admi- 
te cualquier régimen. La queja puede ser la única forma de 
participación. 


32 


Me digo en las mañanas, antes de salir de la cama: hoy 
intentaré ser sabia, lo cual significa que no permitiré que 
nada me moleste. Sin embargo, algo tiene el subdesarrollo 
que no contribuye a la sabiduría local. Al primer apagón el 
animal se golpea contra los barrotes de su jaula. 


33 


A Boecio la filosofía le indica que hay que reconciliarse con 
el destino, aceptarlo aunque a uno no le guste. Si la sabi- 
duría medra con la desgracia o la adversidad, el camino 
es correcto. La sabiduría más tangible es la que nace de la 
infelicidad. La otra se asemeja a la buena suerte. 
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34 


El ideal de la ataraxia es que ni lo negativo ni lo positivo 
provoquen reacciones. La persona sabia permanece imper- 
turbable ante sus actos y los actos ajenos; a lo mucho acep- 
ta que se introduzca, subrepticiamente casi, la melancolía. 
Es una emoción sabia por pasiva. Los melancólicos tienden 
a la paciencia y, como señala Brodsky, nunca son neuróti- 
cos; una mezcla de escepticismo y miedo los paraliza y los 
identifica con esa quietud que prescribe Krishna. 


35 


Conozco personas sabias que padecen arrebatos de alegría; 
ahí se borra su particularidad: es en el sufrimiento donde 
revelan su vocación, lo cual representa una condena con- 
siderable. Los gestos de la alegría tienden a ser vanido- 
sos, posesivos. En cambio, la tristeza o la melancolía son 


austeras, tan ensimismadas que pueden confundirse con la 
ataraxia. 


36 


Hay ciertos bondadosos que resultan invasivos, como si 
estuvieran en campaña. No son sabios. Zaratustra, conmo- 
cionado por la muerte de Dios, afirma que el hombre supe- 
rior debe aprender a ser malo, “porque el mal es la mejor 
fuerza del hombre”. Aclara que ese consejo es tan sutil que 
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muy pocos lo comprenderán. Supongo que su mal apunta 
hacia una energía vital tan avasalladora que termina por 
mostrarse luminosa. El mal que yo he visto sobresale úni- 
camente por su brutal negligencia. 


37 


Los términos son anticuados. Quizá ya exista una vanguar- 
dia de la sabiduría, una expresión más moderna o tecnoló- 
gica del alma incondicional. Hay personas sabias que han 
asumido plenamente la parafernalia de su época. Sin em- 
bargo, su sabiduría en realidad no difiere de la de Marco 
Aurelio. Lo cual tal vez signifique que la sabiduría y la vida 
no comparten los mismos instrumentos. O que adentro so- 
mos tan rudimentarios como hace siglos. 


38 


Yo le pido a una persona sabia que me enseñe a ser como 
ella. La persona sabia me observa con perplejidad, pues ig- 
nora exactamente a qué me refiero. Se lo planteo con más 
claridad: quiero lecciones de sabiduría. La perplejidad bus- 
ca palabras para disculparse. No sabe enseñar porque no 
sabe lo que sabe. Yo presiono. Sale a relucir de nuevo una 
especie de estoicismo. Principalmente, debo cultivar la in- 
diferencia. 
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39 


Que es similar al tedio, que es una conciencia aguda de la 
duración, que es una forma de la ansiedad. En algún sitio 
ha de estar el justo medio donde se acomoda el sabio para 
hacer lo suyo. En mi caso tal sitio tiene que ver aún con 
apoyos externos, como los cigarros o los gatos. A solas mi 
cabeza reproduce disonancias o, en su modalidad activa, 
ocurrente, se pregunta a quién va a imitar para que al me- 
nos la sabiduría sea una calca. Quizá baste con eso. Pero 
suele producirse sólo una pantomima burda. 


40 


Será cuestión de oficio: no todos nacimos para ser sabios. 
Si lo admitimos, nos hacemos ligeramente sabios y nuestra 
modestia puede mitigarse con la admiración por los ilumi- 
nados. 


41 


Escribe Epicteto: “Lo que turba a los hombres no son los 
sucesos, sino las opiniones acerca de los sucesos”. Y ejem- 
plifica con la muerte que, comenta, no es nada terrible sal- 
vo porque se ha opinado que es terrible. La carga positiva 
recae en el silencio: sin explicaciones las cosas carecen de 
consecuencias mentales. 
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42 


Soy supersticiosa: no se puede plantear un ejemplo en bal- 
de. Nunca sabremos si Sócrates de veras aprendió a morir 
antes de morir. El acertijo de sus últimas palabras lo mues- 
tra atento a los deberes, a los detalles. Más que una prenda 
de la memoria, el gallo de Esculapio es una apuesta: como 
habrá transmigración, las deudas deben saldarse. No pue- 
de revolotear un ave perdida en el más allá. ¿En qué difiere 
esto de las opiniones? 


43 


Los sabios dictan que se debe actuar siempre conforme a 
la razón, cuyo flujo nítido uno escucha dentro de su cabeza 
y aconseja el equilibrio, aunque sea por una cuerda floja. 
Lo curioso es cuánto uno la desobedece, a pesar de que la 
razón tiene la razón. Su voz es prístina, audible, pero ha- 
bita con enemigos, los sentimientos heridos, los estados de 
ánimo. Y procura cierto placer darles por su lado, lastimar 
o provocar. Pero la persona sabia nunca cede a la tentación. 
Su ecuanimidad no garantiza pureza; ésta sólo se consigue 
a través del arrepentimiento o el riesgo. 


44 


La culpa es el mejor ejercicio para la inocencia. Quizá la 
persona sabia sea tan autosuficiente, tan madura, tan con- 
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fiada que su falta de incertidumbre la haga lucir opaca, 
satisfecha. Carece de peligro su comportamiento y, por lo 
tanto, no se salva de nada. No acumula experiencias ni las 
incluye, sino más bien las excluye en aras de la racionali- 
dad, que ofrece una horma idéntica para cada acción. Así 
debe ser: ¿de qué sirve la expiación? 
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En muchas ocasiones sociales la sabiduría consiste en no 
decir la verdad, en fingir. Prefiero a los melancólicos que, 
en vez de mentir, se abstienen. Uno sale a la calle con su 
máscara bien encajada; quejarse de cuánto incomoda equi- 
vale a caer en una suerte de rebelión infantil. “Ese señor no 
tiene pies”, gritó un niño con franqueza el otro día. El se- 
ñor sin pies enrojeció y todos se rieron cómplices del niño. 
Yo vi la mueca. Para ser sabio hay que aprender a simular o 
a callar, aunque el silencio prolongado termine por aseme- 
jarse a la pedantería. “Dime qué piensas...” “No.” Entonces 
uno lee entre líneas y comienza la exégesis o la paranoia. 
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Ayer no fui sabia; antier tampoco. Pero vivo con una perso- 
na casi siempre sabia y un gato panteísta. No me enseñan 
nada salvo por vía de los hechos. Lo cual es como aprender 
del tiempo con un calendario. A uno se le olvida prestar 
atención. 
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Conocí a otra persona sabia. Al desorden y al descuido les 
sonríe mientras yo me desespero porque la realidad es un 
ensayo tosco de alguna escena que acontecerá posterior- 
mente, sin testigos; cuando sea teatro, podrá contemplar- 
se como algo planeado de antemano. Por ahora, yo concibo 
confusión donde la persona sabia ve humanidad, gente. 
Nada obstruye su amor propio porque la igualdad es una 
concesión de los sentimientos y no un valor moral. La per- 
sona sabia se quiere tanto como quiere a los demás y su son- 
risa es benevolente con las fracturas que a veces produce el 
contacto. Yo de inmediato las atribuyo a un error mío. No 
soy sabia porque me empecino en ser culpable. 
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A los sabios no les gusta hablar mal de los otros, lo cual 
para mí es un enigma y un escollo literario, pues impide 
contarse la vida como una novela. Sin defectos los otros 
son parábolas o títeres. Hay mucho que puede salir mal o 
regular; no comentarlo genera lagunas en el conocimiento. 
Como si uno suspendiera la función de los sentidos por for- 
zar el bienestar general, por una dictadura del optimismo. 
Ese yugo con lema: ponerle buena cara. Alguien siempre 
nos está mirando, incluso en la intimidad. La mente es un 
lugar público, una polis en diminuto: tal sería la doctrina 
más adecuada para no perder de vista los espacios ideales 
de la sensatez, donde me temo que no logro vivir de modo 
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permanente por causa del morbo que me despiertan los ac- 
cidentes de la conciencia, mía y ajena. Ella se derrapa cuan- 
do trasciende el “aquí y ahora” buscando abstraerse para 
pensar en mí o en sí. No consigue ser centro de su centro. 
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Anoche transcurrió entre voces. Una me dijo otra vez que 
debo aprender la lección suprema de ser sencilla. Sin duda 
es una traba que la personalidad se asuma todavía más com- 
pleja que el mundo. Adentro tendría que ser transparente 
y accesible y jamás podrían emborronarse los pasillos que 
conducen afuera. Las brumas son efecto del encierro y del 
punto de vista. 
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Leí en un ensayo que se ha sobrevalorado el presente y que 
habría que defender el arte de la decepción y de la divaga- 
ción. ¿Cómo militar a favor del desánimo? Pedir que uno se 
atenga al presente es como exigir que la fe se construya so- 
bre una tautología. Lo inevitable esta aquí, aunque sea sólo 
de instante en instante. A mí la decepción me invadió antes 
que la expectativa y supongo que ya he desarrollado cierta 
habilidad para que se transforme en un recurso espiritual. 
El presente no es acogedor a menos que uno le añada la 
nostalgia sin rumbo. Cuando divago todas las direcciones 
se muestran: meandros y recovecos donde se esconde el cri- 
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terio a fin de no elegir. El presente lo arroja a uno en la in- 
temperie con la promesa de que la sabiduría vendrá cuando 
se domine la obviedad. 
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Según William Hazlitt, las buenas personas son las más 
hipócritas, y las malas, las más generosas. A las buenas no 
les importa nada salvo sí mismas: no se molestan, no se in- 
dignan, no se acaloran. Las malas, en cambio, luchan con- 
tra las circunstancias y quieren deshacer agravios. Eso, claro, 
las enoja, las hace susceptibles y poco agradables para los 
demás. Detrás del ingenio tiene que haber una clara distin- 
ción: los verdaderos buenos y los verdaderos malos. Sería 
reconfortante concluir que el sabio, en el fondo, es un per- 
fecto egoísta y que lo contrario, el no sabio, responde a las 
agitaciones de un alma noble. Habría entonces que actuar 
por medio de paradojas y cuidarse de cualquier afecto que 
distraiga de la apatía. 
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A la naturaleza no le van los nombres propios. Si la anonimia 
es completa se consigue la comunión. Eso suele ocurrirles 
a las personas sabias en las playas, cuando contemplan el 
mar y afirman cosas sobre el devenir. Las observo observar 
y quisiera emularlas. Pero tiendo a engatusarme con los 


267 


pesos inertes: yo es uno de ésos. Tanta interferencia impide 
que el mar se revele a sus anchas y me ponga en la trama 
misma del espectáculo. 
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Si pretendo que soy sabia quizás acabe por serlo. Al princi- 
pio seguiría al pie de la letra las reglas de un protocolo has- 
ta anular cualquier tipo de originalidad. Mi objetivo sería 
sustituir a mi persona con una serie de convenciones que 
aniquilaran las trampas de la vida interior. Al inconsciente 
y a los sueños se les concederían todos los derechos de la 
mente excéntrica. 
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Mañana temprano empiezo. Lo primero será cultivar la in- 
diferencia. Lo segundo, olvidar que la cultivo. En ese espa- 
cio habrá descubrimientos que tendré que recibir con plena 
neutralidad. Si me anticipo infrinjo la regla; si los imagino 
cometo un acto de soberbia, como si el génesis estuviera 
en mis manos. Hay letanías en el aire que sólo escuchan los 
enajenados. Yo aspiro a transcribirlas. Para que tengan su 
partitura los tránsfugas y yo mitigue mis ansias de hurgar: 
¿cómo suena la identidad? Cuando se borra, la sabiduría 
alisa los muros y los pinta de blanco. Ahí se puede vivir 
casi todos los días. 
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